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  CAPÍTULO PRIMERO

  LA AMENAZA


  La Jefatura Superior de Policía, siempre un lugar tranquilo, lo resultaba aún más cierta tarde a principios de 1935, cuando un taxi se detuvo junto al bordillo, esperó a que se apeara su único pasajero y se alejó inmediatamente. El desconocido que de aquella manera dejaba de pagar el importe del viaje, era un hombre de anchas espaldas, algo más alto de lo corriente, conspicuo por su elegancia, en el vestir y por el hecho de que sus cejas trazaban una sola línea de un lado a otro de su cetrino rostro, dividiéndolo, por decirlo así, en dos partes como con una cinta negra.


  Llevaba un traje bien cortado color de espliego, de chaqueta cruzada, con corbata del mismo color; zapatos de .charol con parte superior de cabritilla violeta y sombrero malva por cuya cinta asomaba una plumita de pavo real. En la mano izquierda grande y bien cuidada, llevaba unos guantes amarillos y, en la derecha, un bastón de Malaca. Su rostro afeitado era redondo, las mejillas amarillas y ligeramente picadas de viruela; la nariz, aguileña, con fosas nasales largas y arqueadas. Sus ojos, pequeños y negros, y sin blanco casi, tenían caperaza como los de un loro.


  El visitante entró por el portal de la izquierda de la triple entrada y subió, tranquilamente, los escalones hasta el vestíbulo principal, en cuyo centro se hallaba «Informaciones». Al hacerlo, pasó junto a una tableta de bronce que llevaba la inscripción: «Nombre de los que murieron en el cumplimiento de su deber». Había tabletas parecidas en


  cada una de las paredes, todas ellas llenas de nombres. Una sonrisa cínica apareció en sus labios al fijarse en la leyenda; pero no permaneció allí. Los muertos no hablan.


  Evidentemente conocía muy bien la topografía del edificio. Cruzó el vestíbulo y empezó a subir la escalera hacia el otro piso.


  El policía de servicio se asomó y dijo:


  —¡Eh, amigo! ¡Vuelva acá!


  El desconocido se detuvo, dio media vuelta y bajó, lentamente, un par de escalones.


  —Perdone usted, señor Torello—exclamó el guardia, cohibido al reconocer al otro.—Tenemos orden de parar a todo el mundo. ¿A quién quiere usted ver?


  —Al inspector O’Conner.


  —Aguarde un momento, haga el favor.


  El policía abandonó su asiento y cacheó al otro. Simultáneamente, éste se desabrochó la chaqueta, para que pudiera registrarle debajo de los brazos. Luego el policía subió, delante de él, hasta un descansillo, sobre el que se leía: «División de Detectives». Asomando la cabeza a la primera puerta a la izquierda, habló con tres hombres.


  —Torello está ahí fuera. Quiere ver al inspector.


  Uno de los hombres, que vestía de uniforme, entró en un cuarto contiguo, cuya puerta estaba abierta.


  —Que pase—dijo una voz desde dentro.


  Tranquilamente, como si estuviese habituado a todos aquellos requisitos, Torello atravesó el umbral del cuartito.


  —Buenas tardes, inspector—dijo arrastrando las sílabas, con cierta ironía.


  El hombre afeitado, de cabello cano y perspicaces ojos azules, que estaba sentado junto a la ventana, le miró con frialdad.


  —¿Qué quiere usted, Torello?


  —Hablar con usted, particularmente.


  —¡Desembuche pues!


  Torello miró al policía que aun estaba en el cuarto.


  —Más vale que eche usted a «Ojos-Saltones». Esto es confidencial.


  —Retírese, Reilly... Ahora, desembuche.


  Torello cerró la. puerta, depositó el bastón sobre la mesa del inspector, y se quitó el sombrero, descubriendo una cabeza más calva que una bola de billar. Luego, acercando un sillón, se sentó despreocupadamente y, sacando un par de cigarros puros del bolsillo del chaleco le ofreció uno a O’Conner.


  —¿Fuma?


  —No, gracias.


  Torello encendió su cigarro, tiró la cerilla a una escupidera y se metió los pulgares en las sisas del chaleco, exhibiendo un pecho asombradamente ancho.


  —Usted y yo somos amigos de bastante tiempo, Vicente—murmuró.—¿Por qué no deja de apretarme de esa manera?


  —¿Apretarle?


  —¡Es usted demasiado duro!


  —¿Qué he hecho?


  —Echar a Devens y a Ricci del Cuerpo, en primer lugar.


  —Se les juzgó con toda legalidad, ¿no?


  —¡Qué legalidad ni qué niño muerto! Se le puede hacer polvo a cualquiera, cuando se empeña uno en hacerlo. ¡Tenga corazón!


  El inspector soltó un gruñido. Torello sacudió la ceniza del puro, exhibiendo un anillo en el que brillaba un enorme diamante.


  —Escuche, Vicente. Se jubila usted dentro de tres meses. ¿Cómo piensa vivir?


  —Tendré mi pensión.


  —¡Ni para fumar le alcanzará! Usted debía hacer el paquete.


  —Puedo ir tirando con dos mil novecientos dólares al año.


  —¿Porqué no hacerlo con veintinueve mil?


  —¿Cómo?


  —Siendo razonable. Podría usted ser rico, Vicente. ¿Por qué no abrir una agencia detectivesca, de lujo? Conozco a unos tipos que no tendrían inconveniente en proporcionarle cien billetes grandes. Con el nombre y la experiencia que usted tiene...


  O’Conner rió, sombrío.


  —No hay de qué. Estamos perdiendo el tiempo. Si no ha venido usted más que a eso...


  —Así, pues, ¿se niega a readmitir a Devens y Ricci?


  —Rotundamente.


  Los párpados de Torello se cerraron hasta parecer sus ojos simples ranuras.


  —Está bien. Por última vez y va en serio, ¿va a dejarme de apretar?


  —Eso depende de su comportamiento.


  Torello enseñó los colmillos con rictus amenazador.


  —¡Dios le ampare si no lo hace! ¿Qué tal, le gustaría que figurase su nombre en una de esas tabletas ahí fuera?


  O’Conner le miró fijamente.


  —No estaría mal ese fin—contestó.—Sería mejor que muchos otros que yo conozco. Y... ¡acuérdese bien, Torello! Recuérdelo cuando esté en su celda, aguardando el momento de ocupar el sillón eléctrico. Si yo desaparezco, otro vendrá a ocupar mi lugar... y otro a ocupar el de él. Esta es una guerra que nunca, acaba.


  Oprimió un botón y Reilly, su ayudante, abrió la puerta. Torello recogió el sombrero y el bastón.


  —¡Magnífico! — exclamó. —¡Tendrá usted noticias mías, inspector!


  «¡Cielos! ¡Qué frescura!», pensó O'Conner.


  Apenas hubo salido la visita, cuando entró en el despacho un detective, de paisano.


  —Perdone—dijo:—pero vi a Francisco Torello apearse de un taxi y despedirlo sin pagar. Se me antojó un poco raro, con que anoté el número de la matrícula.


  —Ese tipo se especializa en taxis—contestó el jefe.—¿Qué número era?


  —032-1785.


  O’Conner tomó nota.


  —Compruébelo—dijo—y vea si encaja.


  «A propósito — agregó, pensativo—diga a alguno del Departamento de Identificación que se acerque y saque impresiones de las huellas digitales que encuentre en los brazos de ese sillón.


  CAPÍTULO II

  SE CONVIERTE EN TUTOR


  Kerry O’Conner, único hijo del inspector, se hallaba sentado en su cubículo en las oficinas de Bradford, Sheehan y Welsh, abogados, Wall Street, n.° 60, trabajando en una contabilidad de trámite. Era un muchacho atlético de veintinueve años de edad al que, hasta entonces, le había hecho muy poca gracia. el trabajo, porque le tenía encerrado y él era un amante del aire libre. La mesa demasiado pequeña para sus largas piernas, estaba llena de montones de papeles. Entre los dientes tenía una pipa, sin encender.


  Un meritorio asomó la cabeza.


  —El juez quiere ver la petición del asunto Hone.


  —Bueno; dile que ahora voy.


  Kerry soltó la pipa, escogió un montón de documentos de entre la pila que tenía delante y apartó la silla de la mesa, posándose cariñosamente su mirada unos momentos, en las dos fotografías, con marco, que colgaban sobre su mesa: la de un hombre de edad madura, con uniforme de policía y la de una señora de cabello plateado y distinguido rostro irlandés.


  Lo de leyes había sido idea de sus padres, por completo. Era su ambición que Kerry tuviese todas las supuestas ventajas que le habían faltado a su padre. Lo tenían todo decidido de antemano. Había de ser un gran abogado, meterse en política, ser concejal y, tal vez, alcalde. Él, personalmente, hubiese preferido algo menos sedentario. No por falta de inteligencia, sin embargo ; porque había cursado brillantemente la carrera, habiéndole ofrecido plaza media docena de los mejores bufetes de la ciudad.


  —Se parece usted a su padre—le había dicho el juez Bradford cuando le pidió empleo.—Creo que llegará muy lejos. Queda usted admitido.


  Se le confiaban ya asuntos de importancia y se daba como cosa hecha en el despacho que acabaría por ofrecérsele participación en el negocio, lo que sería un gran paso hacia el cumplimiento de las ambiciones de sus padres, puesto que el juez Bradford era presidente del Comité de Leyes de Tammany Hall, y la influencia de su compañía era muy grande.


  —Perdone que le haya molestado—dijo el juez, al entrar Kerry;—pero es preciso que le nombremos un tutor-ad-litem a Nancy Hone, la heredera universal. Es menor de edad, pero tiene suficientes años para escoger por sí misma. Quiero que vaya usted a verla y le pregunte a quién quiere. Ya le he pedido una cita para usted... Le espera a las cinco en el N.° 715 de Park Avenue. Aquí tiene la petición.


  —Me parece que podré llegar a tiempo— dijo el muchacho, consultando el reloj.—Si ella no sabe a quién escoger, ¿tenía usted pensado alguien?


  —No; salvo que, naturalmente, siempre es mejor que un tutor-ad-litem sea abogado.


  —Ya se lo diré. ¿Algo más?


  —Nada; buenas tardes.


  —Buenas tardes.


  El joven abogado tomó los papeles, los metió en su cartera y subió al «Metro» en Wall Street. Por el camino se preguntó qué aspecto tendría la señorita Hone. Resultaba raro estar tan al tanto de sus asuntos económicos y, sin embargo, no saber una palabra de ella. Hasta aquel momento, el «Patrimonio Hone» había sido una entidad completamente impersonal, una especie de pulpo legal que le sujetaba con sus tentáculos privándole de la libertad. De su otro aspecto—el humano— rara vez había pensado: de las personas que vivían de él y $ara quienes un cambio sin importancia en la forma de expresarse el juez, podría trocar el lujo en pobreza o viceversa.


  Se apeó en la calle Sesenta y ocho y enderezó los pasos hacia Park Avenue, recordando las visitas que había hecho, de niño, a la antigua comisaría de la calle Sesenta y siete, cuando su padre había sido capitán del Distrito Diecinueve. ¡Qué vida tan magnífica la suya! Le envidiaba las emociones y la actividad de su larga- carrera al servicio del público. Nadie en Nueva York tenía mayor nombre por su integridad y habilidad que el inspector Vicente O’Conner, que sería tan lleno de vigor como siempre, aun cuando sólo le faltaban tres meses para ser jubilado. A los sesenta y cinco años, era el hombre más conocido, más querido y más temido de todo el Cuerpo de Policía.


  La casa Hone, un palacio de cuatro pisos, de ladrillo, estilo colonial con adornos de piedra caliza de Indiana, se hallaba en mitad de la manzana, al lado oriental de la avenida, entre las calles Sesenta y nueve y Setenta. Recordó haber leído que aquella sección era el «centro social» de la ciudad.


  Llamó al timbre y le fue franqueada la entrada por una doncella almidonada, de edad madura, que le condujo a una espaciosa habitación de Ja parte delantera del edificio, en el primer piso, donde las paredes, cubiertas de entrepaños de madera y adornada de hileras de libros, la mesa con su bandeja de té ante la chimenea estilo Adam y los numerosos floreros llenos de rosas, hablaban, no de amor al lujo, sino de buen gusto. Por encima de la repisa de la chimenea, colgaba el retrato de un hombre de rostro cuadrado, en quien Kerry reconoció al difunto Juan Hone. Los pesados cortinajes, que amortiguaban los ruidos de la calle hasta convertirlos en simples murmullos, y la fragancia de las flores, daban al lugar un ambiente casi rural de paz y tranquilidad.


  No había aguardado más que un momento cuando se oyeron leves pisadas y entró la señorita Hone. Se movía con ligereza y gracia, llevando su cabecita, de ancha frente y negra cabellera, alzada con dignidad.


  —Buenas tardes—dijo, sonriendo y tendiéndole la mano.—¿Es usted el... el joven del despacho del juez Bradford?


  Kerry contestó a su sonrisa con otra, dándose cuenta, más que de nada, de la hermosura de sus ojos azules, de largas pestañas.


  —Yo soy el joven ese—contestó.—Me llamo O’Conner. Kerry O’Conner... si es que tuviera usted necesidad de usarlo alguna vez.


  —¿No se sienta usted, señor Kerry O’Conner?... ¿Lo ve? ¡Ya lo he usado!


  Kerry se sentó, dominando el impulso de decir que esperaba que tuviese ocasión de usarlo con frecuencia.


  —¿De qué se trata?—preguntó ella.


  —¿No se lo ha explicado el juez?


  —Nunca da explicaciones. No hizo más que decirme que estuviese aquí a las cinco... y aquí estoy.


  —Bueno, pues tiene usted que escoger un tutor-ad-litem.


  —¿Un tutor-ad qué?


  —Ad-litem; es latín y significa «para el caso».


  —¿Por qué latín?


  —¡Sabe Dios! Para hacerlo más difícil, seguramente.


  Rió ella con contagiosa hilaridad.


  —Y... ¿qué o, quizá, quién, es «el caso»? ¡Espero que no lo seré yo!


  —Hasta cierto punto, sí lo es. Se trata de las cuentas del patrimonio de su padre.


  —¿Por qué tengo que tener tutor?


  —Para que nadie se escape con su dinero.


  —¿Son los abogados así?


  —Algunos de ellos. Sea como fuere, el tutor recibe honorarios.


  Cuando la joven subió la mecha del infiernillo encendido bajo el escalfador, Kerry observó que sus manos, como la frente y las mejillas tenían el pálido brillo de perlas.


  —¿Té?


  —Gracias.


  Luego, al tomar él la taza, preguntó ella.


  —¿Vive usted en Nueva York, señor O’Conner?


  —Sí; en el Club Harvard.


  —Conque... ¿estudió usted en Harvard?


  —Sólo en la Facultad de Leyes. Estuve en Santa Cruz el 28.


  —¿Le gusta la carrera de leyes?


  —Se dice que es una profesión muy noble. Y, a veces—agregó, mirándola,—proporciona la ocasión de conocer a gente encantadora.


  —Si está usted en el despacho del juez Bradford, conocerá, seguramente, todos los secretos de nuestra familia.


  —No todos—contestó él;—pero sé algo de los asuntos de usted.


  —Más que yo, a buen seguro.


  —Es posible. Pero no puedo decir, hasta la fecha, que resulten muy emocionantes.


  —Quizá, a medida que transcurra el tiempo, lo sean más.


  —Eso mismo opino yo. La parte personal hace una diferencia muy grande. De hoy en adelante, en lugar de pensar en el «Patrimonio Hone», pensaré en una señorita la mar de simpática.


  —Ya. Algo así como el mascarón de proa de un barco... el «Nancy Hone».


  —El «Nancy Hone»—repitió él.


  —Y... ¿y eso del tutor-ad no sé cuántos para Nancy Hone?


  —Dígame quién querría que obrase en representación de usted. Anotaré el nombre en el documento.


  —¿Qué clase de persona he de escoger?


  —La que quiera. Sólo que el juez opina que debe ser un abogado.


  Se llevó la mano a la cabeza y fingió pensar.


  —¿Cualquier persona que yo quiera? ¿Así como suena?


  —Sí; la persona que usted prefiera.


  —Bueno, pues deme el papel y tenga la bondad de prestarme su pluma.


  Le entregó su estilográfica, abierta, junto con la petición.


  —¿Dónde hay que ponerlo?


  —En ese espacio blanco de esa línea.


  La señorita Hone apoyó la petición en la rodilla. Una sonrisa iluminó su semblante mientras escribía.


  —Tome—dijo por fin, entregándole el papel;—tenga cuidado de no emborronarlo.


  En el espacio en que debía figurar el nombre del tutor-ad-litem, leyó las palabras: «Kerry O’Conner».


  Kerry se puso colorado.


  —Espero que no creerá usted...—empezó a decir.


  —Usted dijo que podía nombrar a quien se me antojase—le recordó.—Y eso es lo que hice.


  Se oyó un portazo en la planta baja.


  —Además, ¡es un nombre tan bonito! — musitó.


  —¡Nancy!—se oyó decir a una voz de mujer.—¿Dónde estás?


  —Esa es mamá—dijo la muchacha.—Sea como fuere, ya tengo tutor.


  Se acercó a la puerta y agregó, alzando la voz:


  —Estoy en la biblioteca, mamá. Tengo visitas.


  La señora Hone, mujer de edad madura, algo cansada por la escalera, entró. Pareció sorprendida al ver a Kerry.


  —Este es el señor O'Conner, del despacho del juez Bradford—dijo la hija.—Ha tenido que venir por asuntos legales. ¿Quieres té. mamá?


  —En cuanto Gabriela coja mis cosas.


  Una doncella francesa contestó al timbre. Aun cuando se dirigió inmediatamente a su señora le tomó el abrigo, el sombrero y las pieles, Kerry observó que tuvo tiempo para dirigirle a él una mirada de aprobación.


  —¿Cómo está usted?—murmuró, sonriendo con amabilidad, la señora Hone.


  No muy segura, al parecer, de lo que exigían las circunstancias, no se había sentado.


  —Bueno—dijo Kerry;—tendré que marcharme.


  Nancy le dio la mano.


  —Quiero aprender más de la ley. ¿Qué llamaría usted al asunto de nuestra lección de hoy?


  —«Relaciones Jurídicas», supongo.


  —¿Qué otra cosa debiera saber toda mujer?


  —¿Relaciones domésticas», tal vez?


  —¿Tiene usted aptitudes para enseñarlas?


  —Podría probar... Y, naturalmente, «enjuiciamiento criminal».


  —Oh, no creo yo que una muchacha joven necesite conocer la ley de enjuiciamiento criminal—exclamó la madre.—Cuanto menos sepa del crimen, mejor.


  En aquel momento apareció la doncella.


  —El capitán Fortescue—anunció.


  Un hombre alto, colorado, de unos treinta y cinco años de edad, de rostro flaco y astuto y ojos color aguamarina, entró con confianza. Llevaba una chaqueta cruzada y una de esas camisas azul oscuro de négligé tan de moda en Broadway. En el puño izquierdo llevaba un pañuelo de un azul más claro.


  —¡Ah, señora Hone!... ¡Hola Nancy! Es una suerte encontrarlas a las dos.


  Adelantándose hacia la de más edad, cogió su mano entre las dos suyas; luego se volvió hacia la joven.


  —El señor O’Conner... el capitán Fortescue.


  El capitán inclinó la cabeza con cierta rigidez. Kerry le imitó, con mayor rigidez aún.


  —Oprime el timbre para que venga Nora, Nancy—le ordenó su madre.—Buenas tardes, señor O’Conner. La doncella le enseñará a usted el camino.


  Kerry siguió a Nora hasta la puerta principal, guardó la petición en la cartera que llevaba debajo del brazo y caminó hacia el Sur, por Park Avenue. El «Patrimonio Hone» se había convertido en algo. bastante más humano. ¡Una gran chica! La maliciosa alegría con que había puesto su nombre en la petición, resultaba encantadora. Hone era un nombre irlandés... ¡debía de tener sangre irlandesa !


  Su padre le estaría esperando ya en el Patullo, el antiguo restaurante situado a dos manzanas de Jefatura donde habían comido siempre juntos, los sábados por la noche, carne en conserva y coles.


  Un gran titular le llamó la atención en un periódico, lo compró, llevándoselo al metro.


  ¿QUÉ DICE USTED A ESTO, SEÑOR JEFE DE POLICÍA?


  Debajo de este encabezamiento iba una lista de asesinatos no resueltos, con una fotografía de cada víctima, rodeando a la del anciano que ocupaba el espacio central.


  «OWEN HULL MUERTO A TIROS EN UN TAXI. — ASESINO AUN EN LIBERTAD»


  Kerry se puso furioso al leer el ataque dirigido contra su padre. ¿Significaría, aquello algo, o no sería más que propaganda, política, teatralidad? ¡Una sacudida para el viejo! ¡Cuarenta años en el Cuerpo, la jubilación dentro de tres meses, y... recibir un golpe como aquél!


  CAPÍTULO III

  MISTERIOSO ATAQUE


  Su padre estaba sentado, como de costumbre, a la mesa redonda del rincón más apartado, cuando entró. Vestía de paisano y se le antojó a su hijo que parecía más cansado que nunca. El inspector había envejecido visiblemente desde la muerte de su esposa. Le había arruinado la depresión, y habiendo vendido la casita que había comprado con sus ahorros,, vivía solo en un pisito de dos habitaciones en Universitary Place. La carne en conserva y las coles humeaban ya en un plato, delante de él.


  Kerry echó cartera y sombrero en una silla vacía y se sentó frente a su padre. Eran ellos dos los únicos que estaban en el restaurante, excepción hecha de los camareros, todos los cuales eran viejos amigos.


  —Tráeme una botella de cerveza, Jorge.


  —Qué, papá, ¿qué hay de nuevo?


  —¿Has visto los periódicos?


  Lerry movió afirmativamente la cabeza.


  —No es más que un artículo sin importancia. Algo tienen que decir. Nadie lo tomará en serio.


  —Ese artículo dice muchas cosas que son verdad—contestó, sencillamente, su padre.— Un hombre puede hacer casi lo que quiera con impunidad hoy en día... si tiene suficiente dinero. Como dice la Biblia: «Los hijos de las tinieblas son más sabios en su generación que los hijos de la luz».


  —Come col y te sentirás mejor—dijo Kerry, alegremente.


  —El bicho peor de todos entró en mi despacho la semana pasada, como Pedro por su casa—gruñó el inspector.—Tienes razón. Mejor será olvidarlo. ¿Y tú?


  —Progresando—replicó Kerry, sirviéndose un plato de carne;—estoy abriéndome paso en Sociedad. Es más, voy a ser el tutor de una muchacha que posee cinco millones de dólares.


  —¡Qué me dices!... ¿Cómo se llama?


  —Nancy Hone, hija de Juan Hone.


  —¿El contratista? Le conocía bastante. Él y yo pertenecíamos a la misma compañía del Cuerpo de Bomberos en el antiguo Distrito Quinto. Era muy listo. Hizo una fortuna con Whitney en ferrocarriles. Más de una vez me dijo que metiese dinero en el antiguo ferrocarril de la Calle Veintiocho.


  —Si hubieses seguido su consejo te hubieras quedado sin dinero—dijo Kerry.


  —Tendría tanto como tengo ahora—murmuró su padre.—Hubiera sido tan seguro como esas «utilidades públicas» en que me embarcó el juez. No obstante, me hubiese gustado dejarte algo para ayudarte a triunfar.


  —Puedo ganármelo trabajando, como tú.


  —Debías pensar en casarte y poner casa por tu cuenta. ¿No conoces a ninguna muchacha buena con quien pudieras contraer matrimonio?


  Kerry se echó a reír.


  —Sólo una y... bueno, me parece que no es de mi clase.


  Vicente soltó un gruñido.


  —El dinero no lo es todo, si es que piensas en la muchacha de Hone. Tu sangre es tan buena... mejor, que la suya. Son oriundos de Tipperary, como nosotros... del Clonmel, al sur de Millinahone. Su abuelo y el tuyo salieron de Irlanda el mismo año.


  —Sea como fuere, el caso es que está como para comérsela. ¿Y si fuéramos a algún espectáculo? ¿Tienes aquí el coche oficial?


  —Lo mandé al garaje. Volveremos, a píe, al piso. Quiero hablar contigo. Cuando salgamos, fíjate en los dos pájaros escondidos en el portal de enfrente. Me están siguiendo... ¡Eli, Jorge, toma! ¡Cómprate un par de fincas urbanas!


  Los O’Conner se detuvieron un momento a la puerta del restaurante, como discutiendo dónde dirigirse. Tres manzanas más allá había un taxi solitario.


  —Apuesto cien contra uno a que no lograríamos acercarnos lo bastante a ese taxi para ver el número de su matrícula.


  —Podemos intentarlo.


  Echaron a andar, rápidamente, hacia la calle Layafette e, inmediatamente, el taxi desapareció.


  —¿Y los otros?


  Girando, de pronto, sobre los talones, empezaron a deshacer lo andado. Dos hombres que había a unos cincuenta metros de ellos, parecieron evaporarse.


  —¡Me lo figuraba!—dijo el inspector, al salir a Broadway.—Apuesto a que se trataba del mismo taxi en que fue Torello a Jefatura.


  —¿Torello?


  —El gangster.


  —¿El propietario de todas las casas de juego?


  Vicente movió, afirmativamente, la cabeza.


  —Ahora que ha muerto Rothstein, él es el amo de todas las organizaciones que se dedican a cobrar el barato... las del juego, transporte, bolsas del trabajo... todo menos «los números». Tiene la banda peor de la ciudad.


  —¿Le conoces?


  —¿Qué si le conozco? ¡Claro que sí! Es un ex policía al que hice echar del Cuerpo hace siete u ocho años. Lo tenía todo preparado de antemano y, cuando perdió su empleo, se puso en relaciones con los contrabandistas. Ahora es el rey de los bajos fondos.


  —Debe ser un hombre la mar de inteligente.


  —Sí que lo es. Se educó bien y estudió algo de leyes también. Tenía inteligencia y le sobraba el valor. Fue un buen policía mientras duró. Por eso es tan peligroso.


  —¿Por qué fue a Jefatura?


  —Intentó sobornarme para que le dejara en paz. Me ofreció cien mil dólares.


  —¡Debe de tener mucho dinero!


  —Lo tenía, por lo menos.


  —¿Por qué dices «lo tenía»?


  —Hombre, no es posible sacarles dinero por chantaje a los comerciantes si éstos no tienen comercio. Los gangsters experimentan la crisis igual que todo el mundo. Además, el público anda ya harto de todo eso. Se va a dar una batida en gran escala, dentro de poco, contra todos los criminales. Y Washington va a ayudar. Torello, probablemente, sabe que está a punto de ocurrir todo oso. Sea como fuere, el caso es que está nervioso. Desde que me deshice de sus dos confidentes Devens y Ricci, no está tan bien informado como lo estaba.


  —¿Te amenazó?


  —Nos dirigimos los saludos de ritual.


  Vicente calló y encendió la pipa, luego señaló hacia un taxi que iba muy despacio detrás de ellos.


  —¡Ahí vienen!


  Kerry sintió frío en la espina dorsal.


  —¿No tienes miedo de que te maten?


  —¿Matarme? Nunca matan a un policía si pueden evitarlo.


  Les siguió el taxi cuando cruzaron para internarse por la Calle Décima. University Place estaba desierta. Una vez arriba, Vicente abrió la puerta de su piso y, sin encender la luz, se asomó a la ventana. El taxi se había detenido en la esquina de enfrente. Corrió las cortinas, dio al interruptor y volvió a cerrar la puerta con llave por dentro.


  —Uno nunca sabe lo que puede ocurrir— dijo.—Un policía debe estar siempre alerta, de igual manera que está siempre de servicio.


  Cruzó el cuarto hacia una estantería y sacó un tomo viejo, del estante de abajo, titulado : Aves del este de Norteamérica.


  De un hueco abierto en el centro de las páginas, sacó un sobre que contenía papeles.


  —Quiero que me guardes esto.


  —¿Qué es?


  —El expediente del asunto Owen Hull... lista de testigo, deposiciones y todo eso.


  —¿Te refieres al asunto de que habla el periódico?


  —Sí; no me gusta dejármelo en la caja de caudales de Jefatura. Alguien pudiera echarle el guante. No me atrevo a guardarlo yo, tampoco.


  —¿Qué quieres que haga con ello?


  —Guardarlo en tu cámara acorazada. Así, si a mí me ocurriera algo, estarían los papeles seguros.


  —Bueno.


  Kerry empezó a abrir la cartera de documentos.


  —¡Ahí no!—le dijo su padre.—Póntelos en el bolsillo. Torello...


  —¿Mató Torello a Owen Hull?


  —Le hizo matar. Fue una cosa bastante descarada. No me extraña que los periódicos pongan el grito en el cielo.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Celos. Sedujo a una muchacha joven y la obligó a vivir con él. Tenía una voz preciosa y la metió en el teatro. Cuando se enamoró del primer actor, la echó a la. calle y mató al novio. He trabajado en el asunto durante más de un año... yo, personalmente. No me podía fiar de ninguna otra persona. Torello tiene demasiados espías dentro del Cuerpo de Policía. Aun no tengo muchas pruebas; pero, si vivo, le pillaré.


  —¡Si vives!


  Una sonrisa forzada se dibujó en los labios de Vicente.


  —Hablaba en broma.


  Kerry se guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta. Luego se acercó a la ventana y se asomó. El taxi aún esperaba; pero se había ido un poco más allá.


  —Voy a echar una mirada a esos pájaros. Tal vez me sea posible tomar el número de su matrícula.


  —Déjalos en paz—contestó el inspector.— No te- mezcles en el asunto.


  Se estrecharon las manos y se dieron las buenas noches. Kerry estaba preocupado por lo que había dicho su padre. Tan poco trabajo le costaría a Torello quitar del paso a su padre como a Owen Hull. Mejor sería que cruzase la calle, diese la vuelta a la manzana y echase una ojeada a aquella gente. Le verían salir, naturalmente; pero los pillaría desapercibidos si se acercaba a ellos por el otro lado.


  Al empezar a cruzar el obscuro vestíbulo, recibió un golpe enorme desde atrás. Sintió que le daba vueltas la cabeza, que se iba hundiendo poco a poco... Oyó, como de lejos, que se cerraba, una puerta y perdió el conocimiento durante unos segundos. Rascó, con las uñas, el piso de mármol. ¿Qué estaba haciendo en el suelo? Se arrastró a gatas, mirando a su alrededor en la obscuridad. ¿Dónde, estaba su cartera de documentos? Avanzó a tientas, abrió la puerta y se asomó. El taxi ya no estaba allí. El ejercicio resultó demasiado violento para sus fuerzas. Sucumbió a un violento acceso de náusea, perdiendo, a continuación, el conocimiento otra vez. Cuando volvió en sí, se hallaba tendido en la cama de su padre, arriba. y éste- estaba inclinado sobre él.


  CAPÍTULO IV

  UNA INVITACIÓN


  Kerry, que no tenía más que un bulto en la cabeza, se inclinaba a no dar importancia al incidente. El juez Bradford, sin embargo, tomó el asunto más en serio.


  —¿Tiene algún enemigo, que usted sepa? —preguntó al presentarse su ayudante en el despacho el lunes por la mañana.—El robo de los papeles puede haberse hecho nada más que para despistar.


  —No; esos individuos andaban buscando otra cosa. Por fortuna, no dieron con ella.


  —En tal caso, a lo mejor devuelven los documentos por correo. Los documentos robados, si no resultan de valor para los ladrones, son devueltos así, con frecuencia. ¿Tiene usted la menor sospecha de quiénes pueden ser los que le asaltaron?


  —Miembros de la banda de Torello, seguramente.


  —¡Mala gente! ¿Por qué no saca un permiso para uso de armas?


  —No, gracias—contestó Kerry.—Nada temo por mí, sino por mi padre.


  —El tiene pistola. Sea como fuere, piénselo bien. A propósito, ¿qué ocurrió en casa de los Hone el sábado por la tarde.


  —Conocí a una muchacha encantadora.


  —¿A quién escogió como tutor-ad-litem? Kerry miró hacia la ventana.


  —A un abogado. ¿Recuerda usted que dijo que debía, ser un abogado? Verá usted... ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí! un tal Kerry O’Conner.


  El juez se echó a reír.


  —¡Eso sí que es trabajar aprisa, Kerry!


  —Es que no parecía sabe a quién escoger, ¿sabe?, conque le dije que podía nombrar a quien quisiera y...


  —¡Y le escogió a usted! Bueno, pues, buena suerte.


  Kerry movió negativamente la cabeza.


  —No sería yo capaz de pedirle a una muchacha que tiene cinco millones de dólares que se casase conmigo.


  —¿Prefiere dejar que se la lleve un caza- dotes?


  —Eso es cuenta de ella. Además—agregó con cierta falta de lógica,—creo que su madre tiene otros planes para ella.


  —Hay competencia, ¿eh?


  —Un inglés que parece hallarse allí como en su casa... un tal capitán Fortescue. ¿Ha oído hablar de él alguna vez?


  —No; pero eso nada significa. La sociedad de Nueva York está llena de extranjeros a la busca de quien los mantenga. Bueno, pues tendremos que volver a preparar los papeles y darle a usted otra ocasión de acentuar la buena impresión causada.


  La opinión del juez acerca de cuál había sido dicha impresión, quedó confirmada antes de acabar aquella misma semana. El viernes siguiente llamó al joven a su despacho y le dijo:


  —A propósito, mi esposa ha invitado a la señora Hone y a su hija a comer y al teatro el lunes por la noche, pidiéndoles que escojan un par de jóvenes como escolta. La señorita Hone le ha escogido a usted sin vacilar. ¿Podría venir?


  —Un tutar-ad-litem no tiene más remedio que cumplir con su deber—rió Kerry.—Dígale a la señora Bradford que iré y hasta con campanillas.


  * * *


  Aun cuando Kerry fue el primero en llegar a casa d los Bradford el lunes, apenas hubo estrechado la mano de la señora cuando llegaron Nancy y su madre acompañados del capitán Fortescue. Todos estaban de buen humor y hasta el inglés que, evidentemente, era gran favorito de las dos damas, abandonó lo suficiente su reserva para describir varias fiestas particulares, muy distraídas, a las que había asistido y en las que—incidentalmente—parecía haberse encontrado con la mayoría de sus paisano^ más distinguidos. La señora Hone estaba profundamente impresionada.


  —¡Díganos algo más de Margot... quiero decir lady Asquith!—suplicó.


  Kerry se encontró algo así como un pez fuera del agua hasta que, cuando tomaban el café después de comer, se le ocurrió a Nancy llamarle tutor, riendo.


  —¿Tutor? ¿Qué estás diciendo, Nancy?— exclamó su madre.


  —¿No sabías que el señor O’Conner iba... o va... a ser mi tutor?


  —¡Qué iba a saber! Pero... tutor... ¿para qué?


  —No hubiera creído yo que necesitase Nancy tutor—comentó Fortescue.—Sobre todo teniendo en cuenta que será mayor de edad muy pronto.


  La mirada del juez descansó un momento en el huesudo rostro del inglés.


  —Quizá, Emilia, puesto que soy yo más o menos responsable de ello—intercaló,—más vale que te lo explique. La ley exige que una menor sea representada, en cualquier asunto que esté relacionado con sus intereses, por una persona, abogado por regla general, que ha de cuidar de que estén bien protegidos dichos intereses. Nancy ha escogido al señor O’Conner para ello en el asunto de la tramitación legal de las cuentas del patrimonio del señor Hone. Es una pura formalidad.


  —¡No tengo la menor intención de consentir que sea formal ni mucho menos!—declaró Nancy.—Insistiré en que el señor O’Conner sea lo menos formal posible.


  —¡Nancy!—protestó su madre.—¡Haz el favor de ser más seria!


  —Yo tomaré mis deberes muy en serio, señora Hone, se lo aseguro—dijo Kerry,—por muy poco en serio que tome su hija el asunto.


  —Comprendo—contestó la señora, mirando al juez Bradford.—Así, pues, eso nada significa en realidad.


  —¡Significa mucho—insistió Nancy.


  —Pero sólo es para cuestiones legales.


  —¡Oh, no!—repuso la joven;—es para todas las cuestiones. Yo necesito muchos cuidados. Y... una vez tutor, siempre tutor.


  Puso fin a la conversación el aviso de que los coches aguardaban a la puerta. El júbilo de Kerry se trocó en disgusto al encontrarse en el mismo coche que el juez y su esposa, mientras que el capitán iba con Nancy y su madre en el otro, disgusto mitigado, más tarde, por tener a su lado a la muchacha y recibir la mayor parte de su atención.


  —¡Oh! ¡Yo no quiero irme a casa!—declaró cuando, habiéndose despedido de los Bradford después de la función, se hallaban en el vestíbulo.—¿Por qué no ir a algún sitio a bailar? No te importará acostarte un poco más tarde, ¿verdad, mamá?


  —Magnífica idea—dijo Fortescue inmediatamente;—serán ustedes mis invitados.


  —Vayamos a uno de esos clubs nocturnos frecuentados por los gangsters — exclamó Nancy.—Me encantaría ver a un pistolero de verdad. ¿No conoce usted ningún sitio emocionante, señor O’Conner?


  Antes de que éste pudiera contestar, Fortescue dijo:


  —Conozco precisamente el más indicado: El Trocadero, donde la flor y nata de los bajos fondos se reúne. Estoy seguro de que les gustará. Es un sitio donde pueden ir sin miramientos, señora Hone... y no hay peligro.


  —Si usted lo dice, estoy segura de que así será. Es usted muy amable.


  —¿Entro yo en esto?—le preguntó Kerry a Nancy, al echar a andar Fortescue.—El capitán no me mencionó para nada.


  —No pienso ir sin mi tutor—contestó ella oprimiéndole el brazo.—Cuanto dije durante la comida lo dije en serio.


  —Entonces, ¿por qué no llamar a su tutor por el nombre de pila? Se sentiría mucho más protector.


  —Bueno, Keny.


  —Gracias, Nancy.


  Cuando Fortescue abrió la portezuela del coche y ayudó a las señoras a subir, Kerry las siguió, sentándose entre las dos.


  —¡No sabe cuánto le agradezco que me haya incluido en su invitación, capitán!—dijo. —Rara vez me invitan con tanta amabilidad.


  CAPÍTULO V

  LA «FAMILIA» GRIFFITHS


  La misma noche en que Kerry O’Conner comió con los Bradford, cierto señor, Francisco Griffiths, y señora, llegaron de Nueva Orleáns en aeroplano. Ambos vestían casi con elegancia. El hombre llevaba una chaqueta de polo, color canela y unos gemelos colgados del hombro; la mujer, exuberante rubia, llevaba pieles de zorro plateado y un manojo de orquídeas moradas. Al revés de la mayoría de sus compañeros de viaje, ellos no tomaron el autobús para Nueva York.


  Aguardaron a que un automóvil saliera de la fila y se apeara un chófer delgado para abrir la puerta.


  —Hola, jefe—dijo, sin tocarse la gorra.—¿Le fue bien?


  —Ni pizca—replicó Griffiths;—nos dieron el nombre del caballo equivocado en la última carrera. Sube, Lil. Al «Geneva», Manny.


  El chófer cerró la portezuela con el mismo golpe brusco seco que había usado para abrirla, porque la carrocería del coche—aunque su aspecto era el de un Packard corriente—era de grueso acero. Le había costado al señor Griffiths doce mil dólares. La señora Griffiths lo llamaba su «Carro de Doce grandes».


  El «Geneva», situado a menos de dos manzanas al oeste de Park Avenue, aunque no de tantas pretensiones como el Waldorf o el Ambassador, es un hotel de primera. Su proximidad a la Grand Central Station, a la Quinta Avenida y al distrito de los teatros, lo habían puesto en moda entre los viajeros adinerados.


  Uno puede franquear sus puertas giratorias a cualquier hora del día, cruzar el foyer y llegar a la fila de ascensores sin encontrare se con más de la pareja corriente de señoritas esperando a alguien, un obispo sufragáneo o alguna viuda de edad madura procedente de Beacon Hill. Hay gente rara en todos los hoteles y el obispo sufragáneo puede estar más interesado, en realidad, en acciones petrolíferas que en el Reino de los Cielos; pero hay mucha menos gente rara en el «Geneva», que se vea, que en la mayoría de los hoteles. Si tranquil, como dice siempre cierta condesa cuando se lo recomienda a sus amistades del Faubourg Saint- Germain, si tranquil et parfait en son genre.


  Su tranquilidad y su perfección, sin embargo, no habían impedido que el «Geneva» sintiera los efectos de la crisis y había cambiado varias veces de dueño, mientras que una gran parte de su primera hipoteca, muy atrasada ya, había pasado a manos de la Australian Importing Company, que pertenecía al señor Griffiths. Éste ocupaba una serie de ocho habitaciones en el último piso, con su supuesta mujer y madre, siendo esta última, una anciana de cabello cano y encantador aspecto. Estas relaciones económicas conocidas tan sólo de la dirección, permitían al señor Griffiths gozar de un aislamiento y una reserva extraordinarios y tener servidumbre escogida, por él mismo para que atendiese a sus necesidades. La servidumbre en cuestión incluían un camarero especial, una doncella, un botones y un ayuda de cámara. Hasta la despabilada muchacha que se hallaba sentada ante la mesa al extremo del descansillo frente al ascensor en el último piso, era asalariada suya.


  Los Griffiths eran gente muy tranquila y, generalmente, se hacían servir la comida en sus habitaciones. Este y otros privilegios costaban alrededor de tres mil dólares al año, que se cargaban a los intereses de la primera. hipoteca que se hallaba en manos de la Australian Importing Company.


  La escolta personal del señor Griffiths— Lester Baker, que en realidad tenía muy poco aspecto de ayuda de cámara y había salido, indultado, del Presidio del Estado de McAlester, donde había estado cumpliendo una condena a cadena perpetua por haber matado a un policía,—ocupaba uno de los dormitorios de la serie de habitaciones.


  Nadie visitaba a los Griffiths, pero, de haberlo intentado alguien, le hubieran dicho, abajo, que estaban ausentes. De haber tenido la temeridad y la destreza de llegar hasta el último piso para asegurarse, le hubiera detenido la despabilada señorita del descansillo. Si, gracias a una maniobra ingeniosa, hubiera logrado llegar a la puerta y abrirla, un rayo eléctrico que cruzaba el umbral hubiera advertido instantáneamente, encendiendo una luz roja en el interior, la presencia de cualquier arma sobre su persona, siendo cacheado así, automática e inconscientemente, antes de ser admitido. En este caso, Lester no había hecho más que adaptar a las circunstancias un curioso dispositivo que había conocido en una cárcel del Oeste. En resumen, que los Griffiths estaban tan bien protegidos como la familia real durante su residencia, en Windsor.


  Sus horas eran bastante irregulares. Las dos señoras se quedaban, generalmente, en la cama hasta después de comer, yéndose luego- a algún espectáculo. El señor Griffiths acostumbraba salir algo más temprano, en el coche a prueba de balas de Manuel Fishbein, creación de gran habilidad mecánica, ya que no de arte. Porque las ventanillas, de tres cuarto de pulgada de grueso, eran de cristal irrompible; tanto el parabrisas como la parte de atrás del coche, podían alzarse por abajo, para dar paso al cañón de una ametralladora; y había receptáculos de sobra, ocultos bajo madera con incrustaciones y mosaicos, para pistola, así como bastidores para escopetas, ocultos en la. parte de atrás de los asientos delanteros. Los neumáticos estaban rellenos de un líquido para arreglar pinchazos, que se metía, inmediatamente, en cualquier agujero que pudiera hacer una bala. La compra primitiva se había hecho bajo un nombre supuesto, perdiéndose, más tarde, la identidad del coche en la confusión de una serie de transferencias imaginarias. Hubiera pasado, en cualquier parte, por trabajo de fábrica y su transformación de inocente vehículo familiar en fortaleza ambulante, no era más que uno de los muchos misterios del crimen moderno.


  Por la noche, la familia Griffiths, «ayuda de cámara» incluido, solía salir junta. Sólo el vigilante sabía a qué hora regresaban y éste había, sido admitido como empleado del hotel, a instancias del señor Griffiths. La combinación era sencillísima, parfait en son genre y si tranquil.


  La señora Enrique Griffiths (por otro nombre «Katie Escopeta» Baker), se hallaba sentada, con su hijo Lester, en la sala de su serie de habitaciones. Con el cabello cuidadosamente ondulado y vestida de pijama cubierto de abundantes flores, hacía un solitario junto a una lámpara. En el ascensor del «Geneva», con sus suaves rizos y maquillaje, hubiera podido pasar por joven e ingenua. Pero allí, bajo la brillante luz, se veían la la. aspereza de sus facciones y la crueldad de su delgada boca en reposo. Lilly Luprata, amante de Francisco, que estaba orgulloso de su elegancia lingüística, tenía la costumbre de llamarla, al hablar de ella, una «zorra vieja», lo que era, en efecto, sin duda alguna. Tal vez, sin embargo, hubiera sido más exacto llamarla madre de Satanás.


  —¡Esto es perder el tiempo miserablemente!—murmuró la. vieja, sin sacarse el cigarrillo de la boca. Su ira había ido- creciendo de punto durante toda la semana.—Hubieran podido llevamos con ellos divinamente.


  —¡Claro que sí!—asintió Lester, con un gesto extraño.


  La piel de su cara, estirada por los pómulos como resultado de una operación fácil que le había costado diez mil dólares, con sus secciones irregulares sonrosadas y azul pálido que parecían un mapa de África en una geografía infantil, le daban siniestra suavidad de una máscara china, a la par que insinuaba, la macabra idea de que su poseedor era un ser producido artificialmente; lo que, hasta cierto punto, era verdad. Una pistola. automática Colt, llamada cariñosamente «San Francisco», colgaba bajo su brazo izquierdo. La licencia de la misma había sido expedida en Búffalo. Un mechón de cabello negro que crecía en el centro de su abombada cabeza, como una coleta puesta al revés, les servía a los iniciados como barómetro para conocer su humor.


  Astuto por naturaleza, una inferioridad física juvenil le había enseñado a Lester a ser osado. Si uno tenía que disparar, era preferible hacerlo primero. Como principal lugarteniente del señor Griffths, era el N.° 2 de la organización Torello y casi tan incomunicado como el propio jefe. De sus dos hermanos mayores, a Juan le habían ahorcado por asesino; el otro, Guillermo, estaba, cumpliendo una. condena de cuarenta años en Leavenworth. Lester era el mimado de «Mamá» Baker, que le amaba con una ferocidad igualada tan sólo por la de una tigresa que no tiene más que un cachorro. Torello era el segundo objeto de su adoración. Si hubiese podido salirse con la suya, hubiera, volado a toda la «bofia» de Norteamérica a los mismísimos infiernos.


  —Esta vida de sociedad me pone los nervios de punta—declaró.


  —Sí; es peor que estar incomunicado en la cárcel.


  —¿Crees tú que Luprata intenta dárselas de superior a nosotros?


  —¿Esa socia?—Lester hizo un sonido grosero y burlón.—¡La haría caer en un momento si quisiera!


  —¡Más vale que tengas cuidado con lo que dices!—le advirtió su madre.


  Él dio un golpecito a su pistola.


  —Francisco no ha tenido un cacharro de éstos en la mano desde hace cinco años.


  Un aparato de radio, de onda corta, oculta tras la. rejilla del aparato de calefacción, había estado sosteniendo un monólogo intermitente, en voz discreta. Primero se oía el silbido de atención, luego la voz discretamente modulada del policía de la emisora de Jefatura :


  «Coche 261. Llame a la emisora». Pausa. «Coche 37, Columbus Circus. Señal de Clave, 24». Pausa. «Coche 6. Llame a la oficina del distrito». Pausa. Coche 182. Avenida Lexington y Calle Ciento Ochenta y Uno. Borracho en tienda de florista. Señal de Clave, 17». Pausa. «A todos los coches. Señal de Clave, 32. Sedan Ford con dos hombres y una mujer, matrícula N.° 27-609, visto por última vez viajando en dirección sur por East Broadway a la altura de la Calle Bleeker». Pausa. Coche 21. Llame a la emisora».


  —¡Ese del coche 261 debe de estar dormido o en la cárcel!—murmuró ella.


  —¿Has estado alguna vez en Jefatura a verlos trabajar?—inquirió Lester.


  —Claro. Media docena de veces. Dan una conferencia pública allí todos los días después del desfile.


  —Tendré que ir yo uno de estos días— dijo Lester, pensativo.—Es un sistema bastante bueno.
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  —Reduce el número de hombres de servicio en sitio fijo. En la ciudad se puede andar media milla sin encontrarse a un solo policía.


  Lester, sentado en el diván, soltó el periódico.


  —¿Y si fuéramos a un cine?


  —¡Estoy harta de esas películas de gangsters. Si la gente obrase así en la realidad, la mandarían a jugar con las ardillas.


  Lester se pasó los dedos por el cabello.


  —Apuesto a que Francisco ha perdido hasta la camisa—dijo.—Ese infeliz no distingue entre un caballo y una chinche.


  Lo que le gustaba a Torello apostar en las carreras de caballos y jugar a los dados en gran escala, era una de las quejas continuas de aquellos dos. Sus enormes pérdidas eran famosas.


  «—Coche 261—insistió la radio suavemente. —Llame a la emisora».


  —¡Cristo!—exclamó la mujer soltando la baraja.—Ese sigue en chirona. El estar aquí sentada, compuesta y sin novio, se parece muy poco a los tiempos de Nueva Orleáns, donde tú naciste, Lester. A veces los echo de menos. Hoteles de lujo, buena comida y buena ropa, no es todo en esta vida. ¿Quién fue el que dijo que un año en Europa valía por todo un ciclo en Broadway? Lo interesante es la acción. El usar cerebro y reaños.—Se dio unos toques a la ondulación.—¡Rec...! Usé las dos cosas cuando liquidé a ese..., el sargento McGuire que le había llenado de plomo el pellejo a tu papá. Teníamos establecimiento propio para la venta de drogas en el Levee y estábamos ganando dinero. Cuando McGuire se cargó a Guillermo, yo me escondí. Se suponía que había salido huyendo de la ciudad y que se había cerrado el establecimiento para siempre. Pero yo estaba escondida diez manzanas más allá, en la casa de «nieve» de Snuff Ike, con el Mississipí debajo de la ventana. Lo preparé todo. Conocía la ronda que hacía McGuire y pagué cinco «pavos» al día a uno para que le siguiera. Averigüé que pasaba por Saint’s Alley, entre las doce menos cuarto y medianoche todos los días. Así es como le pesqué un poco antes de las doce aquel febrero de 1905... Le disparé los dos cañones. Llevaba una escopeta de tres piezas, fácil de desmontar y montar en un momento, y... ¡las señoras llevaban capa en aquellos tiempos! Cuando dije: «¡Oh, sargento McGuire!», desde el callejón, a dos metros y pico de él y se volvió hacia mí, estaba en plena luz del farol. Por eso me dieron el mote de «Katie Escopeta».


  —¿Cómo llegaste a conocer a Torello?


  —Después de dejar fiambre al «bofia», aguardé a que se enfriara el asunto y me largué a San Luis. Tenía atravesada a toda la «bofia», conque probé suerte con otro; pero no le di y tuve que cumplir condena en Missouri. Cuando salí, vine a Nueva York y abrí una casa de citas. Torello era policía gorda. Era buena persona y siempre se portó bien conmigo. Echó tierra sobre el asunto dos veces, cuando hizo un registro la policía. Debía de tener buena opinión de mí, además, porque, en cuanto le echaron del Cuerpo, me tomó a su servicio. Es un gran hombre, Lester.


  —¡Que te crees tú eso!—exclamó su hijo. Dio media vuelta y alcanzó un cigarrillo.—


  Escucha, mamá—dijo;—tú sabes tan bien como yo que Francisco está en apuros. Le han dado una paliza en las apuestas, sus casas de juego no producen, la crisis ha hecho polvo todas sus combinaciones y chantajes y ni siquiera ha pagado a los muchachos por los últimos dos golpes que dieron. Están furiosos.


  —Francisco siempre puede conseguir la pasta—aseguró ella.


  —Querrás decir que puede hacernos a nosotros conseguirla. Uno no puede sentarse tranquilamente y pasarse la vida entera sin hacer nada. Cuando se hace demasiado grande para manejar una pistola, empieza a resbalar cuesta abajo.


  —¡Francisco ha cometido cinco asesinatos en cuatro años!—protestó su madre.—Permíteme que te diga una cosa, Lester. He conocido a muchos criminales de altura en mi vida y Francisco les da a todos ciento y raya.


  —Se le han subido los humos a la cabeza. Es demasiado descuidado.


  —¿En qué, por ejemplo?


  —Debía haber eliminado a esa chica Joyce.


  —¿Te refieres a la del asunto Hull?


  —Sí; a la que vivía con él antes que Lil.


  —¿Acaso sabe ella algo para, poder hablar?


  —¿Y él qué sabe? Sea como fuese, la cosa no tiene sentido común. La persigue a muerte y, sin embargo, cree que ella no abrirá la boca. ¡Está mal de la cabeza!


  La madre movió negativamente la cabeza.


  —Francisco podrá ser duro; pero es incapaz de matar a una mujer.


  —Tal vez. Tiene algo raro.


  —Probablemente es un sádico. He conocido gente así. Gozan atormentando a los demás.


  —Sea como fuere, es una cosa muy rara.


  —Luego... ¿qué me dices de la rabia esa grande? Parece loco por ella.


  —Lo hace por darse importancia.


  —Bueno, pues Lil es de postín. Más vale que la deje en paz—aconsejó su madre.


  Se oyó ruido fuera, la puerta fue abierta de golpe y entró Torello, seguido de Lilly Luprata. Sus facciones eran borrosas; pero su cutis el de una rosa, Habiendo empezado la vida como manicura en una barbería barata, se había convertido en capullo en el teatro y, en aquel momento, se hallaba en plena flor a los veinticuatro «años.


  Lester se puso en pie de un brinco.


  —¡Bien venido a casa, jefe!—exclamó, intentando sonreír.


  Torello tiró su chaqueta de polo sobre el piano.


  —¡Hola, amigos! ¿Qué hay de nuevo?


  —Nada que no venga ya en los periódicos —contestó la señora Griffiths.—¿Has visto que han convocado un gran jurado de acusación?... ¿Cuánto perdiste, encanto?


  —No gran cosa; sólo catorce billetes grandes—dijo Lilly.—Pero nos divertimos la mar. Yo iba ganando veinte mil, hasta la última carrera. Dame una copa para cortar la flema, Lester.


  El interpelado le sirvió una copa de whisky.


  —Eres un recreo para, la vista, aerodinámica—contestó, entregándole el licor.


  —El jockey nos hizo traición—aseguró Torello;—pero Lilly dio el golpe... Dejó a todas a la altura del betún. Vimos a todo el mundo que vale la pena.


  —¿Recibiste mi telegrama sobre lo de Universitary Place?—inquirió Lester.


  —Sí; «Nadie en casa».


  —Le dieron un dolor de cabeza; pero no le encontraron nada.


  —En realidad, no tenía muchas esperanzas de que lo encontraran—aseveró Torello.


  —¿Qué andabas buscando?


  —Creí que el viejo O’Conner le entregaría a su hijo unos papeles para que los guardase.


  —¿Qué papeles?—preguntó la señora Griffiths.


  —Los del asunto Hull. No están archivados en Jefatura.


  —Bueno ; yo voy a cambiarme de pellejo— dijo Lilly.—Vayamos al Trocadero a comer.


  —¡Bueno, hermosa!


  Lester se acercó a la estantería de libros y oprimió un botón. La estantería giró hacia fuera, dejando al descubierto una caja de caudales pequeña. La abrió y sacó un fajo de documentos, el expediente del patrimonio Hone.


  —Toni Soccola sacó estos papeles de la cartera del hijo de O’Conner—dijo.—Pensé que pudieras querer echarles una ojeada.


  Torello se sentó debajo de la lámpara, junto a la mesa de tresillo, y empezó a pasar, lentamente, las páginas. Se encontraba, como sospechaba Lester, en las últimas. Sabía que si no lograba dinero pronto, era posible que hasta sus propios hombres le mataran.


  —¡Hum! ¡Documentos legales! — exclamó con repentino respeto. De pronto enarcó las cejas. —¡Cristo! —murmuró. —¿Quiénes son estos Hone? ¡Diez millones de dólares!


  —Aquí está el Anuario de Sociedad—dijo la señora Griffiths, consultándolo. — «Hone. señora de Juan Hone (Emilia Babcock). Colonia. Señorita Nancy. Butterfield 8-7111, Park Avenue 715.»


  —Estos papeles de nada nos sirven—dijo Torello algo molesto.—No los dejéis rodando por aquí. Devolvédselos por correo a los abogados.—Miró el reverso de los documentos.— «Bradford, Sheehan y Welsh». Escribe las señas en lápiz y letras mayúsculas. Ve a ponerte de smoking, Lester.


  Demacrado, Torello se dejó caer en el diván.


  —¿Qué?—preguntó «Katie Escopeta», después de haber salido Lester.


  —¡Perdí doscientos cincuenta mil dólares?


  —¡H... Francisco!—exclamó la vieja.—¡No será en las carreras!


  —No; a los dados. Me metí a jugar con Katz. ¡Fue terrible! ¡No hubo, manera de que ganara una vez!


  —¿De dónde vas a sacarlo?


  —Eso es lo que pregunto yo Los de Chicago dicen que, si no he pagado dentro de sesenta días, me liquidan.


  —¿Lo sabe alguno de nuestra banda?


  —Aun no; pero les debo a todos dinero. No esperarán eternamente.


  Mamá Baker le posó una mano en el hombro.


  —No pierdas la serenidad, Francisco. Tenemos la mejor cuadrilla de Norteamérica. Un buen golpe y volverás a estar a flote. Ahora, anda y ponte elegante y... olvídalo.


  CAPÍTULO VI

  ¡QUE SE ENCIENDAN LAS LUCES!


  El Trocadero era uno de la media docena de cabarets de lujo que Torello había usado para vender bebida de contrabando durante la época de la ley seca Para los no iniciados, hubiera podido parecer aquello asunto de demasiado poca importancia para preocuparse de él. En realidad, había resultado una verdadera mina de oro. Hasta el restaurante a la carta del piso bajo, donde los elegantes de Park Avenue acudían a buscar emociones con la proximidad de pistoleros de verdad, había producido pingües beneficios. Pero las mayores ganancias eran las de las mesas de juego que había arriba y los cuartitos del piso superior, en los que sólo se podía entrar con ayuda de una llave particular, que era donde se desplumaba a los palomos. En esta parte del establecimiento, el negocio estaba en baja.


  Perla Parenti, mujer de rostro pálido y mandíbulas cuadradas, era la encargada de! lugar y lo dirigía con la misma eficiencia que un piloto que dirige un transatlántico. Pero, además de atender a los, por decirlo así, legítimos vicios de la clientela, el Trocadero suministraba un subbeneficio importante por los impuestos que cobraba a los vendedores de drogas, rufianes, carteristas y atracadores que alternaban con los invitados, usaban el lugar para sus citas o, incluso, lo empleaban como campo fecundo en que ejercer su profesión. Era un sitio elegante y tranquilo, porque, al primer grito, cualquier cliente que protestara era sacado a toda prisa del establecimiento por una puerta excusada, empujado por toda una cuña volante de camareros, que lo echaban luego a un taxi, en el que se le transportaba al otro extremo de la ciudad. A veces, aunque pocas, se empleaba como escondite para gente lo bastante importante, de otras localidades, y más de un fugado se había pasado meses enteros allí esperando que pasara la persecución. El meloso portero, los vigilantes y los camareros, eran todos o ex presidiarios o íntimamente relacionados con los bajos fondos. Hasta los taxis «públicos» que se acercaban a la puerta al ser llamados, iban conducidos por gangsters que operaban con ellos bajo contrato, circulando con matrículas falsas. El propio Torello les había proporcionado el dinero para los automóviles, escogiéndolos por su parecido con aquellos de sus hombres que harían uso de los coches. Para su negocio, era absolutamente necesario contar con medios bien seguros de transporte. Sin duda alguna les hubiera, sorprendido enormemente saber, a muchas de las señoras y de los caballeros que al salir del establecimiento eran conducidos con tanta cortesía a dichos coches por el portero, que sólo se les permitía llegar a su destino por la gracia de Dios y la equiescencia de Torello.


  La fachada de aquel sepulcro blanqueado, de mármol, bronce y planchas de cristal, anterior residencia de un millonario que dio en quiebra, ningún indicio presentaba de los esqueletos que se ocultaban en su interior.


  * * *


  Llovía cuando, unos minutos antes de medianoche, el automóvil en que iba el cuarteto Griffiths se detuvo ante el toldo marcado «Club Trocadero»; pero el restaurante—donde era obligatorio vestir de etiqueta—estaba lleno ya y fue preciso agregar una mesa como se pudo cerca de la puerta central, para acomodarle. Salvo por la facilidad con que se hizo- esto, no se vió muestra alguna de que hubieran sido reconocidos. La minúscula pista estaba atestada de parejas que se movían al compás de saxofones. El aire estaba viciado por el olor a perfume, a sudor y a tabaco. Torello, habiendo pedido lo que deseaba, dejó a las dos mujeres y, seguido de su escolta, cruzó el salón.


  La Parenti, con un vestido negro lleno de lentejuelas, se hallaba sentada frente a Miguel Brosky, el abogado, hombre calvo, de ojos vidriosos, que llevaba corbata blanca y enormes pasadores de perlas. Torello les saludó con un movimiento de cabeza, acercó una silla, sacó un par de puros del bolsillo y los colocó sobre la mesa. Lester, el hombre da cara de pergamino, cerró la puerta con llave y se quedó junto a ella.


  —¿Qué, Francisco? ¿Cuánto ganaste en Nueva Orleáns?—preguntó Brosky.


  —¡Al diablo con los caballos!—exclamó Torello.—¿Cómo anda el negocio, Perla?


  —Muy mal. Estamos cubriendo gastos, aproximadamente.


  —No sabrás de alguien que quiera comprar participación en un establecimiento de primera, ¿verdad, Brosky?—preguntó Torello.—Necesito dinero.


  —Todo el mundo lo necesita.


  —No todo el mundo—contestó Torello, recordando los documentos del patrimonio Hone.—¡Acabo de leer algo de una mujer y su hija que tienen diez millones de dólares entre las dos!


  —No está mal. ¿Cómo se llaman?


  —La señora de Juan Hone. Vive en. Park Avenue. ¿La conoces?


  —Claro que sí. Es la viuda de Juan Hone. La muchacha es el mejor partido de la ciudad. Heredará dentro de unos meses y apuesto a que se lo- llevará algún mestizo extranjero. A propósito—agregó, bajando los párpados, que carecían de pestañas.—Supongo que habías leído algo de esa investigación que piensan hacer con un gran jurado-. Los reformadores andan preguntándole al fiscal por qué no ha logrado condenar a alguien. Parece que la cosa va en serio esta vez. ¿Viste los periódicos?


  —Claro que los vi. Pero a mí no me harán perder el sueño.


  —Están poniendo el grito en el cielo.


  —Que lo pongan. Escucha, Miguel, si no tenemos que hablar de nada más que de eso. más vale que volvamos a reunirnos con las muchachas.


  Lester volvió a abrir la puerta. El sonido de la orquesta resultaba ensordecedor en el embudo formado por el pasillo. Por encina de este ruido, se oían las voces agudas de las coristas.


  —Ha empezado la función—dijo Perla;—ya te veré más tarde.


  Los tres hombres pasaron por entre las mesas hasta llegar a la ocupada por Mamá. Baker y Lilly Luprata.


  Habiendo cesado de momento el baile, se veía claramente toda la pista. Brosky escanció champaña para las mujeres y para él; sabía que ni Torello ni Lester lo tocaban. La fila de muchachas medio desnudas, con sus enormes penachos de plumas, avanzaba y retrocedía.


  —¡Eso sí que tiene gracia!—dijo el abogado, de pronto, tocándole el brazo a Torello.


  —¿Qué es lo que tiene gracia?


  —Mira allá.


  Torello miró hacia donde le indicaban. La señora Hone, Nancy, Kerry y el capitán Fortescue habían entrado durante su ausencia y contemplaban el espectáculo.


  —¿Qué pasa?


  —Esa es la señora Hone y su hija, de las que estábamos hablando hace un momento. La, muchacha es una preciosidad, ¿verdad?


  —¿Quién es el socio del pelo negro?


  —O'Conner, el hijo del inspector.


  La cabeza de Torello se volvió lentamente hacia Brosky.


  —¡Habla en serio!


  —Estoy hablando en serio. Le conozco. Trabaja en el despacho de Bradford. Tienen más influencia esos abogados que ninguna otra casa de la ciudad.


  Torello se puso en pie bruscamente. Dirigiéndose hacia el vestíbulo, le habló en voz baja a un camarero, yendo luego al cuartito otra vez. Un momento después se presentó Fortescue, un poco colorado.


  —¡Hola, jefe!—exclamó, tendiéndole la mano.—¡Este es un placer inesperado!


  Torello apartó la mano de un puñetazo.


  —¿Qué diablos pretendes al traer a esa gente aquí?


  —¿Por qué? Son buena gente.


  —¿Quién es el muchacho?


  —Un tal O’Conner.


  —¿Sabes algo de él?


  —Nada de particular.


  —Pues ya es hora de que lo sepas. ¡Es el hijo de un inspector de policía!


  Fortescue alzó la cabeza.


  —¿Te refieres al «bofia» ese?


  —Sí; me «refiero al «bofia» ese»—contestó Torello, arrastrando las sílabas imitando al otro.—Ya podías invitar a todo el Departamento de Detectives de una vez. Supongo que le hubieses subido al último piso antes de marcharte.—Cerró el puño y se lo metió debajo de las narices al inglés.—Ganas me dan de hacerte papilla—agregó.


  Fortescue se sacó el pañuelo del puño de la chaqueta y se enjugó la frente.


  —Te juro que no tenía la menor idea...— empezó a decir.


  —Pues hay que tener ideas en este negocio... si esperas adelantar. Pudieras encontrarte con una onza de plomo en el estómago. ¿Conoces a esa Hone bien?


  —Bastante bien, socialmente.


  —¿Frecuentas su casa?


  —Mucho. Son gente de postín... debieran resultar buenos parroquianos.


  Torello bajó lentamente el puño.


  —Bueno; te perdono por esta vez. Pero... ¡anda con ojo! El padre de ese pajarraco está afilando el hacha para ver por dónde me puede cortar el cuello.


  El capitán Fortescue, tan imperturbable generalmente, no tenía el menor deseo de recibir una onza de plomo en el estómago y no se hacía ilusiones acerca de la facilidad ton que se la podía encontrar. Una simple palabra que Torello le dijera a Lester, tal vez un simple gesto, y un distinguido representante de la aristocracia inglesa se hallaría tendido bajo una sábana, junto a otros fiambres no identificados en el depósito de cadáveres. No era cobarde; pero el que se le condenara a muerte y se le ejecutara, por la espalda probablemente, sin oportunidad de defenderse, era una cosa muy distinta. Hacía mucho tiempo que se había dado cuenta que sabía casi demasiado para estar seguro. Sólo una vez en su vida se había sentido más asustado: la vez en que escalaba la pared de la cárcel de Pentonville expuesto a los disparos de los centinelas. Sin embargo, lo de Torello se le antojaba peor. El capitán Fortescue, sintiendo ya la ardiente herida de una bala en sus vísceras, no volvió a meterse el pañuelo en el puño, sino que lo usó repetidas veces al regresar al restaurante.


  Había un intervalo en la representación y las parejas ocupaban de nuevo la pista, entre ellas Nancy y Kerry, que habían dejado a la madre que guardara la mesa. La señora Hone estaba sentada allí sola, tan contenta, cuando el capitán se reunió con ella.


  —Lo siento mucho... ¡Ese teléfono...!—explicó al sentarse. Y, al asentir ella con un movimiento de cabeza comprensivo, agregó: —¿Me permite que pida algo para usted?


  —No, gracias; me siento completamente feliz—sonrió la señora.


  Por lo menos, se dijo el capitán, a aquella señora la tenía metida en el bolsillo. Se tomó un whisky y se sintió mejor. No había, en realidad, por qué preocuparse. Después de todo, no se había hecho daño alguno. ¿Cómo iba él a suponerse que aquel abogado tan bien vestido y presentado fuese dijo de un policía? Nueva York estaba llena de O’Conner. Tomó otra copa. Él estaba bien situado. ¡Si era la piedra maestra dé todo el sistema...! Torello no podía pasarse sin él y Torello era más grande que el alcalde y que Rockefeller y que todo el Cuerpo de Policía.


  El capitán Fortescue, habiendo logrado la quintaesencia del lujo sin el menor esfuerzo, se asombraba constantemente de su propio éxito. Les había tomado el pelo a todos, a su padre, a sus maestros de Oxford, a los solemnes consejeros de la familia que le habían embarcado para Australia, y a. la policía de Melbourne. De jugador con ventaja y timador en pequeña escala, se había convertido en verdadero príncipe de la bellaquería. Centenares de miles de. dólares habían pasado por sus manos. Tenía piso propio, una rubia de ojos azules y lindos rizos, un ayuda de cámara japonés, todo el dinero que necesitaba, y estaba en camino de casarse con una muchacha que poseía cinco- millones de dólares. Luego podría largarse y comprar una casita en la Costa Azul. Tal vez, incluso, regresara a Inglaterra, ejemplo de un hijo pródigo que regresaba con una fortuna.


  Más que lo cómodo de su existencia y la importancia que le daba ser uno de los principales lugartenientes de Torello, le enorgullecía el pensar que él era el único de toda la cuadrilla que estaba capacitado para entrar en sociedad. Podría ser un criminal insospechado entre aristócratas; pero también era un aristócrata entre los criminales. Hasta el propio Torello le reconocía como persona de un mundo al que él nunca podía aspirar.


  La señora Hone experimentaba mayor respeto aún por el capitán Fortescue. Como esposa de un contratista irlandés, no había logrado, a pesar de la fortuna de su marido, alcanzar el sitio que le correspondía en la sociedad. Mientras que su Juan, en sus últimos años de vida, había alternado con banqueros y jugadores de polo, nunca se había sentido del todo en su ambiente con sus esposas, que jamás se habían preocupado gran cosa de ella, salvo para recibir sus donativos para las obras de beneficencia que patrocinaban, haciendo alarde de condescendencia. No se había ella mostrado resentida por ello, ya que se daba perfecta cuenta de sus limitaciones, pero, precisamente por eso era mayor su ambición de que Nancy hiciera un buen matrimonio. Creyó ver en el capitán Fortescue, el hombre que andaba buscando. Le sabía mal que Nancy le hubiera cogido tanta simpatía a aquel señor O’Conner. En aquel momento los vió por entre las parejas que bailaban y se le antojó que estaba apretando a Nancy más de lo absolutamente necesario. Suponía que mal podrían, en tan congestionado espacio, hacer movimiento lateral alguno, viéndose obligada cada pareja a dar saltitos sin moverse del sitio. Fortescue, con su rostro delgado, forma de hablar cortada y modales reservados, le parecía a ella un ejemplo perfecto del caballero inglés.


  —¿Sabe usted, capitán—le dijo,—que ésta es la primera vez que visito un cabaret?


  Fortescue simuló cortés sorpresa.


  —¡Caramba! ¿De veras?


  —Y no es nada escandaloso.


  —Les cabarets no son escandalosos, necesariamente.


  —Y no veo a persona alguna que parezca criminal.


  El buen capitán se echó a reír.


  ¡Si hubiera sabido ella que su compañero había sido condenado, bajo otro nombre, a veinte años de presidio por falsario en Australia ! Y que, después de lograr fugarse, se había presentado en Nueva York donde, con su verdadero nombre, había conquistado fácilmente un lugar al borde de la sociedad. Cualquiera que se quisiese tomar el trabajo de buscarlo, cosa que habían hecho ya. algunos, hubieran encontrado su nombre en el Anuario de la aristocracia inglesa, como hijo de Sir Oswald Fortescue, de Chesley Manor, Lyndhurst, Hants. La cosa más afortunada que había hecho en su vida había sido falsificar el cheque que le había hecho caer en poder de Torello; porque éste, habiendo obtenido posesión del cheque y obligado a confesar al falsario, se había dado cuenta en seguida de que en el capitán podía disponer de una tapadera excelente puesto que éste estaba en condiciones de alternar con la gente de postín como igual. Ninguno de los clientes de Hawks, Kranshaw y Wertehim, banqueros y agentes de Banca y Bolsa, sospechaba que el joven inglés, elegantemente vestido, que ocupaba un despacho como socio especial en su sucursal de la parte alta de la ciudad, manejaba, desde allí, los complicados asuntos económicos del sindicato criminal más grande de Nueva York.


  —Este es un sitio como es debido. Eso lo vería cualquiera—dijo la señora Hone.


  —Naturalmente asintió él;—de lo contrario no les hubiese traído a ustedes aquí.


  —Ha sido usted muy amable.


  —A una muchacha como Nancy hay que protegerla.


  —Sé que puedo confiar en usted, capitán Fortescue.


  —Espero que siempre tendrá usted la misma opinión de mí.


  —Nueva York es tan grande... Una no sabe nunca..;


  —Debe ser muy difícil la vida para una madre que tiene una hija bonita.


  —Sí que lo es.—Se inclinó hacia él, con aire confidencial.—Fíjese en ese señor O’Conner, por ejemplo. No sé una palabra de él Y... ¡mírelo bailando con mi Nancy como si la hubiera conocido toda la vida! ¿Sabe usted quién es?


  —Sólo sé que es el hijo de un policía— contestó Fortescue, expresivamente.


  —¡Un policía!


  —Su padre pertenece al Cuerpo de Policía de Nueva York.


  La señora Hone se escandalizó. El saber que se hallaba sentada a la misma mesa que el hijo de un hombre encargado de proteger su vida y sus bienes era, al parecer, un golpe más rudo para su orgullo que lo hubiera sido el descubrir que Kerry hubiese cumplido condena en Sing Sing. Desde el punto de vista de muchos de los de su clase, esto podría parecer lógico, puesto que un uniforme es emblema de servidumbre, mientras que cualquiera, por muy alto que esté en la sociedad, puede cometer un asesinato sin afectar, necesariamente, su rango.


  La música había ido apagándose casi imperceptiblemente. Las parejas volvieron a sus mesas, entre ellas Nancy que, colgada del brazo de Kerry, con los ojos muy brillantes, se reunió con su madre.


  La señora Hone les recibió con evidente frialdad. ¡Un policía!


  —Creo que será mejor que nos marchemos ahora—anunció.


  —Pero, mamá, ¡si acabamos de llegar! — protestó la muchacha.


  —Nancy no ha bailado conmigo aún—agregó el capitán.


  Antes de que pudiera decidirse la señora Hone, se apagaron las luces, quedando encendido un reflector nada más, enfocado sobre una muchacha vestida con un traje, algo manchado, de satén blanco, que estaba apoyada en el piano. Su rostro, que debió ser muy bello en otro tiempo, estaba ajado; su boca, desdeñosa; su expresión, de apatía.


  —La señorita Eileen Joyce ha tenido la amabilidad de prestarse a cantar algunas de las canciones que la han hecho famosa —anunció el maestro de ceremonias.—¡Saquen los pañuelos, señores!


  Un pianista invisible entre las sombras, inició un acompañamiento muy bajo. La muchacha no alzó la mirada. Al parecer, le tenía sin cuidado la impresión que pudiera causar.


  —¡Qué cara de desgraciada, tiene esa muchacha!—susurró Nancy.


  —La vida ha sido, dura para con ella, seguramente—contestó Kerry.


  Sin apenas mover los labios, la joven empezó a cantar. Su voz era baja, casi monótona; pero el efecto resultaba sensacional. Era como si entre aquella fétida atmósfera de champaña y whisky, de perfume y cigarrillos, estuviera personificando a aquella muchedumbre de juerguistas masculinos y femeninos, su propia juventud perdida, la inutilidad de sus vidas, su porvenir sin esperanza. Sin embargo, el público lo aceptó, lo aceptó porque sabía que era cierto y hacía una llamada a sus mejores instintos.


  Se detuvo y cesó el acompañamiento. No se había movido ni una sola vez durante el .tiempo que cantara las tres estrofas. De pronto, antes de que tuviera tiempo el público de aplaudirla, una voz masculina rasgó, con aspereza, el silencio:


  —¡Que se enciendan las luces!


  CAPÍTULO VII

  ¡FUERA DE AQUÍ!


  Torello había aguardado unos momentos antes de cruzar el vestíbulo y seguir a Fortescue hacia el restaurante. ¡Imbéciles! ¿No habría persona alguna de quien pudiera fiarse? Aquel era. un mal día para él. Al pasar ¿unto a la taquilla del cajero, se fijó en el calendario que colgaba dentro. ¡El trece! Así se explicaba que todo le fuese tan mal! Doscientos cincuenta mil dólares! Bien ponía significar aquello el fin. La cuadrilla de Chicago era de cuidado. Tenía poder suficiente para organizar una matanza por tenorio en cualquier ciudad del país.


  El brusco cese de sus ingresos le aturdía. Mientras que, aparte de sus abusos en el . regó, su debacle económica obedecía a las . .usas más sencillas, su mente era incapaz de comprenderlo. Le pasaba lo. que a cualquier hombre de negocios. Sólo que, en su caso, no había fondos de reserva a que recurrir. Si el sistema fallaba, no podía declararse voluntariamente en quiebra, cancelar las deudas y reorganizarse con la misma directiva. Sus obligaciones eran deudas de honor que sólo podían liquidarse con dinero o con sangre.


  En los diez años que hacía que le echaran del Cuerpo de Policía, Torello había llegado a hacerse el «Emperador de Oriente», así como Al Capone había sido «Emperador de Occidente».


  Sus ingresos eran enormes; pero también lo eran sus gastos. Un ejército particular cuesta dinero. El total de sus contribuciones a los fondos para las campañas electorales de la nación, del Estado y de la ciudad, rebasaba, a veces, la cifra de un cuarto de millón de dólares al año y rara vez era menor a cien mil.


  Llegó la crisis y los ingresos fueron disminuyendo, hasta cesar casi por completo. No se construía. Los comerciantes, no pudiendo pagar gastos, cerraban las puertas. Disminuyó el juego. Una ola anticriminal barrió el país. Los federales, so pretexto de descubrir la falsedad de las declaraciones de ingresos, hechas a Hacienda, empezaron a meterse en lo- que hasta entonces se habían considerado asuntos puramente municipales, haciendo más difícil cada día el poder ganarse «honradamente» la vida con el crimen. Al Capone hubo de comparecer ante un tribunal y fue condenado a presidio. Se hacía presión por todas partes. Si a uno no le cogían de una mane a, lo hacían de otra. Aunque Torello hubiera querido retirarse, no hubiese podido. Sus hombres no le hubieran dejado. Le necesitaban en el negocio. Le pesaba ya no haber cogido su primer millón y haberse largado a lugar más seguro. Peor aún, la policía empezaba a revolver asuntos viejos. Los muertos se negaban a seguir muertos. El rostro de Owen Hull, que había fascinado a tantos miles de personas, le miraba con sus ojos vidriosos.


  Y, para colmo de males, aquella misma noche el idiota de Fortescue se había traído al hijo de su mayor enemigo, del hombre que había jurado echarle el guante, a su propio cabaret. ¡Aquello era el colmo! Sí; era un mal día para él. Recogería a Lil y se iría a casa.


  En el preciso momento en que llegaba a la hilera exterior de mesas, se apagaron las luces y el reflector, enfocado en el piano, anunció que iba a principiar el número siguiente. Era demasiado tarde para llegar a su mesa, conque esperó, confiando que la Parenti no se estaría gastando demasiado en artistas.


  Luego, al darse cuenta de quién era la canzonetista, su rostro se contrajo de ira. ¿Se habría vuelto loca Perla? Conocía la historia de sus antiguas relaciones con Eileen y... ¡le daba en las narices con la muchacha otra vez! Hasta la forma de cantar, como si todo le importara un comino, era un insulto más. Creció de punto su ira, hasta que le fue imposible dominarla.. Su grito de <(¡Que se enciendan las luces!» había sido involuntario e instintivo: una válvula, de escape para la presión que no podía soportar más.


  * * *


  Kerry vió que el cuerpo de la muchacha se ponía rígido, como a impulsos de una. sacudida eléctrica. Se observó inusitada agitación detrás de la orquesta y se encendieron las luces. Por primera vez, la. muchacha alzó la vista, mirando, como hipnotizada, en dirección a la voz. Jamás había visto Kerry una expresión de tan abyecto terror reflejado en rostro humano. Durante un segundo, la. canzonetistas permaneció así. Luego, haciendo débiles esfuerzos por agarrarse al piano, cayó al suelo. Había ocurrido todo tan aprisa, que no hubo confusión. Las luces se apagaron inmediatamente; la orquesta empezó a tocar un fox-trot y, cuando, momentos después, volvieron a encenderse, la muchacha había desaparecido.


  * * *


  La Parenti, sudando copiosamente, obedeció a la llamada de Torello y se presentó en el cuartito de atrás.


  —Bueno—preguntó con hosquedad,—¿qué pasa ahora?


  —¿Cómo diablos entró esa mujer aquí?


  —La contraté yo.


  —¿Para qué?


  —Es una atracción bastante buena.


  —¿No sabes que no la quiero en ninguno de mis establecimientos?


  —No lo sabía. Yo no puedo saberlo todo.


  —Eso debías saberlo, por lo menos.


  Perla se dio cuenta de que Torello se hallaba de un humor salvaje. ¿Qué le ocurría? Reconocía que podía, tal vez, haber sido un poco inepta al contratar a Eileen Joyce para que cantase en el Trocadero. Pero... ¡qué diablos! Torello rara vez iba allí. El que viera a su ex amante aquella noche había sido, verdaderamente, una mala suerte. Pero... ¿por qué no dejarlo pasar?


  —Vino a verme en la más completa miseria... medio muerta de hambre.


  —¡Que se muera de hambre! Este no es un asilo.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Tirarla a la calle.


  —¿Ahora mismo, quieres decir?


  —Pero... ¡si está enferma! Tú mismo lo viste desmayarse.


  A la furia de Torello había seguido un calma ominosa, calma que la Parenti había conocido en otras ocasiones para desgracia suya.


  —Que se desmaye en otro sitio. Quiero que la eches a la calle.


  —¿No puede quedarse aquí esta noche si quiera? No tiene un céntimo, ni dónde ir.


  —¡Date prisa!


  —Está bien; tú eres el amo.


  Se volvió hacia la puerta.


  —Dile a Lester que la traiga aquí.


  Perla salió. Sin duda un día u otro Francisco la echaría a ella de la misma manera, tarde o temprano. ¡Al diablo con esa vida


  Torello paseó por el cuarto hasta que entró Eileen, apoyada en Lester. Su rostro estaba más blanco que su vestido de satén. E pistolero cerró la puerta con la mano libre y se apoyó contra ella.


  —Aquí está, jefe—dijo.


  Torello la miró fijamente. Ella le devolví la mirada como pájaro que mira a una serpiente. Por fin habló él.


  —¿Cómo te atreviste a venir aquí?


  Ella tragó saliva antes de contestar.


  —Tengo que vivir, Francisco.


  Él rió satíricamente.


  —¡Claro que tienes que vivir! Pero no vas a vivir a costa mía.


  —Estaba sin un centavo. Si Perla no llega a contratarme...


  —¡Hubieras tenido que echarte a la calle que es adonde perteneces!


  Ella se estremeció.


  —¡No, Francisco, no!


  —«¡No, Francisco, no!»—repitió él, burlón La asió de la muñeca y se la retorció.


  —¡Canaria maldita! ¡Si vuelves a gorjee: una nota aquí o en ningún otro establee, miento mío, te corto el cuello!


  Ella se retorció.


  —¡Bah!—exclamó Torello tirando su brazo a un lado, de forma que la muchacha se tambaleó y tuvo que agarrarse a la mes para no caer.—¡Debía de retorcerte el cuello ahora mismo!


  —¿Por qué no me matas... y acabas de una vez?—le suplicó ella.


  —¡El morir como tú quieres es demasiado bueno para ti!


  —¡Oh, Francisco!—gimió.


  —No con una bala, como tu amante. Cuando tú mueras, morirás acribillada.


  Lester la dejó caer en una silla.


  —Y, escucha pajarita. Te estaré vigilando. Una palabra a cualquiera... sobre nosotros y te corto la lengua. Ahora... ¡largo de aquí!


  Dejando a Lester que se encargara de que fueran obedecidas sus órdenes, Torello regresó a su mesa.


  —Parece como si Fortescue estuviera preparando algo por su cuenta—comentó Brosky.—Rara vez consigue uno un cupón de cinco millones de dólares con una chica tan guapa como ésa.


  —Sí que es bonita—asintió Torello.


  —A mí no me parece gran cosa—intercaló Lilly.—¿Y si bailáramos, Miguel?


  —Si puedes tú soportarlo, no sé por qué no he de poder yo—contestó Brosky.—No sé hacer gran cosa con las patas.


  —Ya podrás menearte por lo menos tan bien como, esos pájaros—dijo la Luprata con desdén.


  —¿Dónde está Lester?—preguntó Mamá Baker, al ponerse a bailar la pareja.


  —Salió a atender un negocio—contestó Torcho sombrío, porque la escena desarrollada en el cuartito había despertado en él recuerdos desagradables.


  La vieja acercó más su silla. Nancy, acompañada de Kerry, acababa de sentarse a la mesa de enfrente. Mamá Baker se inclinó y se protegió la boca con las manos.


  —¡Escúchame, Francisco!—susurró.—¡Ahí tienes lo que necesitabas! ¡Coge a esa chica, quítale un millón, da esquinazo a la banda y nos largamos de aquí!


  Torello cogió un vaso de agua.


  —Si las cosas no mejoran... tal vez no sea mala esa idea... Ya lo pensaré—dijo.


  CAPÍTULO VIII

  UN DISGUSTO PARA TORELLO


  Aun llovía cuando Kerry se despidió de los otros en la acera, a la puerta del Trocadero. Había pasado una noche maravillosa y, puesto que Fortescue era el que había invitado, él no tenía excusa alguna para ofrecer acompañar a las señoras hasta su casa.


  —¡Venga a verme otra vez... pronto!—susurró Nancy.


  Y el calor con que le estrechó la mano, le compensó con la frialdad de la señora Hones. Después de todo, no le extrañaba que la madre estuviese disgustada tras lo ocurrido. Él también se había sentido extrañamente emocionado al ver la expresión de la muchacha antes del desmayo. Tentado estaba dé volver, averiguar qué había sucedido, hacer algo si le era posible. Durante un momento vaciló; luego echó a andar.


  A mitad de manzana, acurrucada debajo del toldo de una ventana, se hallaba, la muchacha en quien había pensado, envuelta en un delgado chal, su cabello desgreñado, su vestido de satén empapado por la. lluvia. A sus pies, junto a sus zapatos blancos manchados, descansaba una maleta barata. Estaba llorando, tapándose la cara con las manos. Kerry se detuvo a su lado.


  —Usted perdone. ¿Podría ayudarla en algo?


  Ella no contestó.


  —No puede quedarse usted aquí en la lluvia, ¿sabe?—insistió con mimo, como si hablara con una criatura.—Pescará una pulmonía.


  —Sería igual—respondió ella, sacudiendo la cabeza.


  —Vamos... Permítame que le busque un taxi.


  —¡De... déjeme en paz!—sollozó la joven.


  —Pero... ¡a algún lado tendrá que ir!


  —No tengo dónde ir.


  —Pues ya le encontraremos un sitio.


  Se quitó las manos de la cara y le miró.


  —Oiga—dijo,—¿qué quiere usted?


  —Nada, salvo ayudarla.


  —Usted no me puede ayudar.


  —Sí que puedo. Se comprende a simple vista que le ocurre a usted algo. ¿Qué es?


  —No importa.


  —¡Claro que importa!


  —Bueno pues... que me echaron.


  —¿Por qué?


  —Más vale que no se mezcle usted en esto.


  —¿Tiene usted dinero?


  —Ni un centavo.


  Kerry cogió la maleta y asió a la muchacha del brazo.


  —Eso lo arreglaremos en seguida. Yo me encargo de que no le falte a usted dónde dormir... ¡Eh, taxi!


  —¡Escuche!—dijo ella con desconfianza..— Si cree usted que va a sacar algo, se equivoca.


  —No creo tal cosa.— repuso Kerry.—No quiero más que ayudarla. La dejaré en algún sitio para que pase la noche y no necesita usted volverme a ver.


  —¿Es verdad eso?


  —Claro que sí.


  La metió en el taxi.


  —¿A dónde?—preguntó el chófer por encima del hombro.


  Kerry la miró.


  —¿Dónde quiere usted ir?


  —No sé; lo mismo da un sitio que otro.


  —Donde usted diga.


  —Entonces, supongo que al «Martin». Allí es barato. Es usted una buena persona.


  Tardaron un par de minutos en llegar al hotel. Kerry pagó el taxi y transportó la maleta de la muchacha al mustio vestíbulo, lleno de palmeras artificiales y escupideras de barro. Evidentemente era, como había dicho ella, un sitio barato.


  —Esta señorita desea cama pata esta noche—le dijo al conserje.


  —¿De matrimonio o sencilla?


  —Sencilla.


  —¿Quién paga, la cuenta?


  —Yo respondo.


  El hombre le miró, dubitativo.


  —No lo conozco a usted—murmuró.—Tendrá que dar algo por anticipado.


  —No hay inconveniente — contestó Kerry, dándole un billete de diez dólares.—Que se quede aquí de momento.


  —Está bien, caballero. Tenga la bondad de inscribir su nombre en el registro, señorita.


  —Yo no debiera dejarle hacer todo esto por mí — protestó la muchacha después de soltar la pluma.—No me conoce ni sabe nada de mí.


  —Ni quiero saber nada—contestó Kerry.— Olvídelo.


  Le tendió la mano.


  —¡Buena suerte!—agregó.


  Ella la estrechó, aturdida.


  —Es usted una buena persona—repitió.— No creí que existiera nadie como usted.


  * * *


  Brosky y Lilly Luprata estaban bailando aún, cuando regresó Lester. Torello se dio cuenta en seguida de que ocurría algo.


  ;—¿Qué se agrió ahora?—preguntó, acercando la silla de Lester.


  —Joyce—contestó Lester;—el portero dice que O’Conner hijo la recogió un poco más abajo, la metió en un taxi y se fue con ella.


  —¡Ya te dije que tuvieras cuidado con esa mujer!—advirtió la vieja.—¡Probablemente habrá desembuchado ya cuanto sepa!


  El sudor perló la frente de Torello. Importaba muy poco que Eileen Joyce supiera poco o mucho. Aquello demostraba algo de lo que no había estado completamente seguro antes: de que O’Conner le seguía, de cerca, la pista. Y, de pronto, se le ocurrió un pensamiento completamente nuevo. ¿Y si se hubiese equivocado por completo en ella? ¿Y si, en lugar de seguir enamorado de él, como- él quería creer, había llegado, por fin, a odiarle? ¿Qué le impediría, si quería entregarle a la policía, investigar algo por su cuenta? Teniéndola a ella como testigo, sería muy fácil hacerle caer en un lazo. Ella le había visto hablar con Toni Soccola en su piso la mar de veces. No tendría más que inventar una conversación imaginaria—algo de un taxi. A Becker le habían condenado con muy poco más que aquello.


  —¿Qué te pasa, Francisco? — preguntó Mamá Baker. — Estás sudando como un cerdo.


  —¡Esto es lo bastante para hacer sudar a cualquiera!


  —¿Qué hago, jefe?—inquirió Lester.


  —¿Por qué no les siguió alguien?—quiso saber Torello.


  —No hubo tiempo.


  Brosky y Lilly volvieron, dejándose caer en sus asientos. También ellos sudaban, aunque por otros motivos.


  —¡Por el amor de Cristo, Miguel, pide algo fresco!—dijo ella.—¡Mi garganta parece el Sahara! ¿Por qué estáis tan preocupados vosotros tres?


  —Por nada—contestó Torello.


  —¡Qué nada ni qué ocho cuartos!—exclamó Lilly, acercando su rubia cabellera a los rizos grises de «Katie Escopeta».


  No tenía la menor intención de consentir que se le ocultara nada.


  Torello echó un trago de agua helada.


  —¡Vamos, Lilly! Estiremos un poco las piernas.


  Torello era un bailarín ágil y el baile era parte de la profesión de Lilly. Resultaban una pareja llamativa cuando salieron a la pista.


  —Te he echado de menos, querido—respiró ella al abrazarla él.—Has estado lejos de mí casi toda la noche.


  —¡No tuve más remedio! Las circunstancias lo exigieron.


  —Pareces cansado.


  —Ya se me pasará.


  —¿Por qué no abandonas esto, Francisco?


  —Abandonar... ¿qué?


  —Todo. Tienes dinero de sobra. ¿Por qué no marcharte a. alguna parte?


  —Es una idea. Suena bastante bien.


  Si se largaba, ya sabía él que no sería Lilly la mujer a quien se llevaría. Estaba ya harto de su banalidad. ¡Una rubia rolliza más! Las mujeres eran todas iguales: ¡muy tontas! Y siempre andaban tras uno. Todas menos Eileen. A ésta la había tenido él que conquistar. Ninguna otra le había emocionado como ella. ¿Qué que se hubiera enamorado de Hull? Hull llevaba enterrado ya dos años. Su hosca desconfianza—su mala gana en el mejor de los casos—había excitado siempre su pasión medio impotente hasta el frenesí. Cada contacto era una victoria —casi una violación—que le llenaba de triunfante éxtasis. Hasta cuando su vanidad herida le había impulsado a echarla de su lado, había continuado atormentándola para satisfacer los mismos impulsos sádicos. Lilly era came en conserva y col; Eileen, caviar. Sabía que la quería cuando le estaba retorciendo el brazo en el cuartito y por eso la había hecho sufrir.


  Dejó a Lilly en su asiento y salió al foyer, seguido, ansiosamente, por Lester. La joven del guardarropa—bonita rubia, y elegante— le dirigió una mirada provocativa. No sería la. primera vez que una ingenua encargada del guardarropa se convertía en querida de un pistolero- famoso.


  —Buenas noches, señor Griffiths. Mucha humedad tenemos.


  Él la saludó con un movimiento de cabeza.


  Dos hombres vestidos de etiqueta, a quienes reconoció como agentes federales, entraron y dejaron en el guardarropa los- gabanes y chisteras. Conque iban a echar una ojeada al lugar, ¿eh? Bueno, pues nada encontrarán.
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  —Buenas noches, señores — les dijo, con insolencia, cuando pasaron a su lado.—Espero que se divertirán ustedes. .


  El más alto de los dos sonrió.


  —Está usted haciendo la mar de negocio, Torello.


  —Y hasta el último centavo figura en mi declaración de ingresos—contestó él, expresivamente.


  —Me alegro. Bueno... vamos a contribuir a que aumenten un poco sus beneficios.


  Torello les vió entrar en el restaurante como si fueran los dueños. ¡Gente lista! Esos G-men querían ser los amos de toda Norteamérica.


  La Parenti apareció, procedente del saloncito de atrás. Durante un momento creyó que su jefe debía de estar enfermo.


  —Espero que habías quedado satisfecho— dijo.—¿Necesitas algo más de mí?


  —No—contestó él, con su tono brusco habitual ;—hay un par de federales ahí dentro, vestidos de punta en blanco. Más vale que los vigiles. Diles a Lil y a Mamá que nos vamos a casa, Lester.


  ¿Por qué diablos habría sido lo suficientemente idiota para hacer echar a la calle a Eileen? Pero... ¿quién hubiera podido prever que O’Conner iría a recogerla? ¡Al demonio con O’Conner! ¡Buena se iba a armar! Era preciso dar con ella a toda costa, encontrarla y hacerla volver. Pero... ¿cómo?


  Se acercó y dejó que la rubia le ayudase a ponerse el gabón, sin parar mientes en la mano que tan acariciadora se posaba en su brazo. Al volverse, el calendario de la taquilla del cajero volvió a saltarle a la vista... «13»... Tras él y, como entre brumas, vió el rostro de Owen Hull.


  CAPÍTULO IX

  SE CIERRA UNA PUERTA


  Kerry, al acudir en socorro de Eileen Joyce, había obrado, puramente, a impulso de su bondad y sin sospechar, ni remotamente, sus relaciones con Torello. Su nombre nada le decía. Hubiera hecho lo mismo por cualquier mujer desamparada. El hecho de que Nancy también se hubiera conmovido por la desgracia de la muchacha, había intensificado su impulso a ayudarla. No había examinado el expediente de los documentos del asunto Hull que le había confiado su padre, teniendo la intención de depositarios, como había sugerido su padre, en la caja que tenía alquilada en las cámaras acorazadas del banco. Debido a la presión del trabajo no le había sido posible hacerlo; pero, a la mañana siguiente de su visita al Trocadero, sacó los documentos de la caja de caudales de la oficina y los colocó sobre la mesa.


  Eran estos papeles un relato escrito a máquina, del asesinato; un manojo de deposiciones y atestaciones, algunos recortes de periódicos y unas notas de puño y letra del inspector. Leyó los recortes de periódico primero; luego el sumario escrito a máquina.


  Owen Hull había sido un hombre de encantadora personalidad, muy popular, ídolo del público, y divorciado varias veces. Por la época de su muerte, había estado haciendo de protagonista en una revista musical llamada «El sendero de primaveras». Una muchacha llamada «Rosamond Latour» desempeñaba un papel secundario en la misma obra. No tardó en darse cuenta el resto de la compañía que los dos estaban muy enamorados ; pero, aunque salían de vez en cuando a cenar juntos, no había motivos para que pudiera creerse, existiese nada indebidamente íntimo en sus relaciones.


  La última vez que se le había visto a Hull vivo, éste subía a un taxi al extremo de Shubert Alley, tras un ensayo más largo que de costumbre, a la una y media de la madrugada. Nadie había podido identificar el vehículo ni al chófer. Incluso era posible que Hull hubiese ido a alguna parte, despedido el taxi y sido asesinado después. Le habían metido un balazo por la espalda, por encima del corazón y desde muy cerca, como lo demostraban las quemaduras que tenía la chaqueta alrededor del agujero del proyectil. Se había encontrado su cadáver metido en un barril de ceniza, sin que se hubiese molestado el asesino en ocultarlo. El contenido de sus bolsillos no había sido tocado. La bala en sí se hallaba en el Departamento de Balística, guardada como prueba. Puesto que no había tocado hueso, permaneciendo incrustada en la carne, no se había deformado y las señales del acanalamiento del cañón, que llevaba seis ranuras torcidas hacia la izquierda, demostraban que había sido disparada por un Colt del calibre 38. Dicha bala era casi la única pista que se tenía; pero, como nunca se había podido descubrir el arma que la había disparado, a nadie comprometió. Se cometen centenares de asesinatos por el estilo todos los años en Norteamérica.


  Las atestaciones, sin embargo, contenían materia de mayor importancia. La de Max Birnbaum, el empresario, atestiguaba que éste había contratado a la señorita Latour a instancias de un tal don Francisco Griffiths, a quien debía dinero; y la de Brígida Ahearn, una de las empleadas del guardarropa, afirmaba que el señor Griffiths no sólo iba con frecuencia a buscar a la señorita Latour después de la función, sino que la noche anterior al asesinato había sorprendido al señor Hull en el camarín de la muchacha, en el momento que éste la rodeaba con un brazo.


  Estaba disgustada por algo y había llorado. El señor Hull intentaba consolarla. Yo estaba fuera, en el pasillo, cuando entró e! señor Griffiths. Cuando la señorita Latour le vió, se puso pálida y se asió al señor Hull. Oí toda la. conversación.


  »El señor Griffiths dijo:—¿Qué significa esto?


  »La señorita Latour contestó:—Francisco, tenía intención de decírtelo hace tiempo. Owen y yo nos queremos y él quiere casarse conmigo. Yo le he. dicho que estoy dispuesta.


  »El señor Hull dijo:—Es cierto. Vamos a casarnos.


  »El señor Griffiths contestó : —Para usted no va a haber marcha nupcial, so...—Llamó al señor Hull un nombre muy feo. Luego ordenó a la señorita Latour que le acompañara a casa. Ella dijo que no, que iría a un hotel. Un momento después el señor Griffiths salió solo. Más tarde el señor Hull y la señorita Latour salieron juntos. Se marcharon juntos en un taxi. La señorita Latour me trató siempre muy bien y yo la quería mucho. Al día siguiente abandonó el teatro. Me han dicho que su verdadero nombre es Eileen Joyce...»


  Kerry dejó de leer. ¿Eileen Joyce? ¡Aquél era el nombre de la muchacha a quien había ayudado la noche anterior! Si alguien sabía quién había matado a Owen Hull, ella era esa persona. Una nota junto a su nombre en la lista de testigos, aseguraba que se había negado a prestar declaración ante el gran jurado de acusación, alegando que su testimonio pudiera degradarla o incriminarla. Aun así, pensó que tal vez hubiera cambiado de opinión ya. Su actitud podía haberse modificado mucho después de dos años.


  El miedo a Torello debió de ser la causa de que se negara a declarar. Tal vez pudiera él disiparlo. Ya le estaba agradecida y, si quedaba convencida de que la protegería la policía, tal vez estuviese dispuesta a hablar. Le contaría a su padre lo ocurrido, insinuando, al propio tiempo, que fuesen a verla juntos aquella misma noche. Ni por un momento se le ocurrió que, al tomar semejante determinación, ponía en peligro la vida de su padre y la suya. Al descolgar el auricular del teléfono, recordó la expresión de horror que se había, dibujado en el rostro de la muchacha antes de que se desmayara. ¿Había estado Torello, por casualidad, entre la gente que se hallaba en el restaurante? Si así era, ¿habría cosa que pudiera disipar aquel terror?


  El inspector no se hallaba, en Jefatura y Kerry, habiendo vuelto a guardar los documentos en la caja de caudales, volvió a concentrar su atención en el expediente del patrimonio Hone. Lo habían vuelto a escribir a máquina, copiándolo del borrador y guardado en el despacho. Las atestaciones y la petición tendrían que ejecutarse de nuevo. Sin embargo, ellos serviría de excusa para hacerle otra visita a Nancy.


  —¡Debe de estar usted haciendo progresos, Kerry!—sonrió el juez Bradford mientras comían en el restaurante Pontín de la calle Franklin.


  —¿En qué dirección?


  —En la de su menor en tutela. Su madre empieza a dar señales de angustia ya.


  —¿Qué le pasa?


  —Me ha llamado por teléfono esta mañana pidiéndome que le contara cuanto supiese de usted.


  —¿Qué le dijo usted?


  —Que rebosaba usted salud.


  —¿Nada, más que eso?


  —Dijo que se había enterado de que su padre era policía.


  —¿Tenía algo que objetar contra eso?


  —Francamente, parecía horrorizada.


  —¿Por qué?


  —Por razones puramente sociales. Los únicos policías que ella ha conocido han sido los novios de la cocinera. ,


  —¿La tranquilizó usted?


  —Ya lo creo. Le dije que el padre de usted y el esposo de ella, habían sido amigos desde la infancia y que yo no conocía, a joven alguno que fuera más deseable como yerno, que usted.


  —Muchas gracias.


  —Fui algo más lejos aún. Le dije que si yo tuviese una hija que quisiera casarse con usted, me consideraría orgulloso de que lo hiciese, aun cuando fuera usted un simple agente de vigilancia... o el policía que está de servicio delante de mi casa.


  —¿Cómo tomó eso?


  —No muy bien. Conque le solté una especie de sermón. Le dije que el Cuerpo de Policía ofrecía una carrera de servicio público igual a la del Ejército y la de la Armada... carrera que cualquier ciudadano debiera estar orgulloso de que la profesara su hijo; que era mil veces mejor que estar vendiendo acciones, consultando las cotizaciones de bolsa, o sentado en el club.


  —¡Muy bien dicho!


  —Es que no puedo soportar el esnobismo, aun cuando sea benigno como el de Emilia. Después de todo, mucha gente opina lo mismo acerca de la policía. Pero luego, y esto es lo más serio, Kerry, preguntó, con bastante insistencia, detalles acerca de su moralidad.


  —¡Mi moralidad!


  —Sí; incluso tuvo la poca delicadeza de preguntarme si sabía yo algo de sus relaciones con mujeres.


  —¿Qué diablos?—estalló el muchacho.


  —¿Ocurrió algo anoche, después del teatro, que pudiera despertar sospechas en ella?


  —¿Quiere usted decir...?


  —No quiero decir nada. Alguien puede haberle puesto la mosca en la oreja.


  En vano intentó Kerry recordar qué podía haber dicho o hecho que fuera susceptible de ser interpretado mal por la señora Hone.


  —No hicimos más que ir al Trocadero a cenar. Nada ocurrió. Bailé un par de veces con Nancy. De pronto la señora Hone decidió, algo brusca e inesperadamente a juicio mío, que nos fuéramos y el capitán Fortescue, que era el que nos había invitado, les acompañó a ella y a Nancy, a casa.


  Los ojos grises del juez escudriñaron el rostro de Kerry a través de los lentes.


  —¿Y... luego? Ya comprenderá usted que yo no pienso meterme a moralista.


  Kerry sostuvo la mirada.


  —¿Y luego?... la verdad, no puedo imaginarme...


  Se interrumpió. El episodio Joyce—si a eso se refería el juez—había ocurrido después de marcharse las Hone. O... ¿no se habrían alejado aún?


  El juez no quería obligar a Kerry a caer en un equívoco.


  —No necesito ser enigmático—dijo.—Parece ser que se le vió a usted hablar con una joven a la puerta del Trocadero y tomar luego un taxi en su compañía.


  —¡Ah, eso!—exclamó Kerry, con alivio.— Sí que lo hice. Pero no comprendo cómo puede haberse enterado de ello la señora Hone.


  —Eso es lo de menos. ¿Dónde fue usted con esa. mujer?


  —No fui con ella a ninguna parte en el sentido que supongo emplea usted la frase. Estaba de pie en plena lluvia, llorando desconsoladamente. Le pregunté qué le ocurría y me dijo que había perdido su empleo como artista en el Trocadero y la habían echado a la calle sin un centavo y sin que tuviera dónde ir. Ofrecí ayudarla. El hecho de que la propia Nancy hubiera hecho un comentario sobre lo miserable de su estado poco antes, fue, en parte, lo que me impulsó a hacer lo que hice.


  —Y... ¿me es lícito preguntar qué hizo usted?


  —La llevé a un hotel, le di un poco de dinero y la dejé allí.


  —¿No fue usted a su cuarto?


  —Claro que no.


  —¡Hum!—El juez sacudió la cabeza.—¿Comprenderá usted que su acción fue bastante indiscreta?


  —No pensé en el asunto ni de una forma ni de otra.


  —¿No se le ocurrió que pudiera interpretarse mal?


  —Haría lo mismo otra vez si se presentara la ocasión.


  —No lo dudo, Kerry. Es preferible ser bondadoso que cauteloso.


  —¿Le explicó la señora Hone cómo se enteró del asunto?


  —Sólo me dijo que su coche se había detenido por congestión del tráfico y que, según expresión de ella, su atención había sido llamada hacia usted y hacia la muchacha. Como es natural, dio la peor interpretación posible a. lo que vió.


  —¡Se me antoja que eso se lo tengo que agradecer al amigo Fortescue!


  —Indudablemente.


  —¡Si será sinvergüenza!


  —¡Vamos! ¡Vamos!—rió el juez.—Todas !as armas son lícitas en el amor y en la guerra.


  —Pero... ¡eso es un golpe bajo!


  —Bueno, pues le aconsejo que le dé explicaciones a Nancy en la primera ocasión que tenga;


  —¿Cree usted, de veras, que las cosas están tan mal como para eso?


  —No sé cuáles serán los sentimientos de la muchacha; pero su madre me pidió que nombrara a alguna otra persona tutar-ad-litem.


  Kerry cambió de color.


  —No debe extrañarle que ella suponga que se pasó usted la noche con aquella joven. Supongo que no tendrá intención de volverla a ver.


  Kerry vaciló.


  —Por el contrario—confesó, por fin;—pensaba verla.


  —¿Por qué?


  —Porque acabo de descubrir que es una posible testigo en el asunto de Owen Hull.


  —¿Cómo se llama?


  —Eileen Joyce.


  —¿Se refiere a la ex amante de Torello?


  —Sí; creo que podré convencerla para que hable.


  —¡Por el amor de Dios—exclamó Bradford, con sinceridad—no lo intente usted siquiera!


  —¿Por qué no? Me está obligada, hasta cierto punto.


  —Porque si lo hace, puede estar firmando la sentencia de muerte suya... o la de su padre.


  —¡De mi padre!


  —Escuche, Kerry. Torello y el inspector son enemigos mortales. Esta nueva cruzada contra el crimen puede empujar a Torello a tomar medidas desesperadas. Sea como fuere, si él creyera que valía la pena, mataría a cualquiera de ustedes dos con la misma tranquilidad que si matara a una mosca. Usted mismo ha conocido, por experiencia, uno de sus métodos. No tiene usted ni la menor probabilidad de conseguir cosa alguna en el asunto Hull. Más vale que no se meta en él. Deje que los federales echen el guante a, Torello por declarar mal sus ingresos.


  Keny movió, negativamente, la cabeza.


  —No estoy de acuerdo con usted, juez. Esto es cuestión de la policía. No sería justo para papá el no decirle lo ocurrido, sobre todo sabiendo como sé lo que opina de eso de que el gobierno se mezcle en cuestiones criminales locales y meta en la cárcel a gente acusándola de falsedad en sus declaraciones de ingresos cuando, en realidad, anda buscándola por otras causas. ¿No le parece a usted un poco absurdo encarcelar a un hombre de negocios y a un gangster por la misma ofensa? A un asesino se le debiera condenar por asesinato. Es mucho más deber de mi padre echarle el guante a Torello por el asesinato de Hull, si puede, que de J. Edgar Hoover encarcelarle por no haber repartido con el gobierno el producto de sus crímenes.


  —Comprendo su punto de vista—asintió el juez.—No obstante, en este caso le aconsejo que haga alarde de prudencia y no de valor.


  A pesar de que las palabras del juez le habían causado cierta impresión, Kerry no estaba convencido ni mucho menos. Hasta cierto punto, su padre había colocado el asunto Hull en sus manos. La lealtad exigía que estuviese al corriente de todos los acontecimientos, otro de los cuales era la misteriosa devolución por correo—como el juez había considerado probable—de los documentos del Patrimonio Hone que le habían robado. Kerry se preguntó por qué se habrían molestado los ladrones en devolverlos. No conocía el respeto que infunden en los criminales los documentos (sobre todo si están sellados) relacionados con la administración de la ley, mediante la cual el papel más ordinario deja de ser un simple papel y se convierte en talismán de misterioso significado y poder, la retención del cual puede tener muy gran alcance y resultados desastrosos. Es el instrumento oculto de esa magia negra ejercida por el esotérico sacerdocio de los tribunales, aliado con las fuerzas de la ley y del orden, que data.de los tiempos en que. los tribunales no sabían leer y la Santa Madre Iglesia, con la doctrina de «beneficio del sacerdocio», protegía a cuantos sabían.


  Los dos expedientes del Patrimonio Hone— el viejo y el nuevo; el uno manchado, arrugado y roto; el otro limpio, recién escrito y liso—se hallaban, uno al lado del otro, sobre la mesa, delante de él. Se preguntó qué aventuras habría corrido aquel legajo arrugado y sucio después de haberle sido robado mientras yacía, sin conocimiento, en el vestíbulo de la casa de Universitary Place. A juzgar por su aspecto, debía de haber pasado por toda una guerra. Aun cuando, desde el punto de vista de los criminales, resultaba un mal substituto del expediente del asunto Hull, lo habían repasado con bastante cuidado. Hubiera resultado interesante saber por qué manos había pasado. ¿Lo habría leído Torello? No había página que no hubiese sido manchada. Sea como fuere, ello le proporcionaba un excelente pretexto para visitar a Nancy y disipar sus dudas acerca de su conducta de la noche anterior. Decidió no darle ocasión a que esquivase la entrevista, conque no pediría hora. Se limitaría a presentarse y hacerse anunciar. La señora Hone, sin embargo, había tomado ya sus medidas para que semejante intentona fracasara. Cuando se presentó aquella tarde en el N.° 715 de Park Avenue y preguntó si estaba en casa alguna de las dos señoras, el mayordomo, al que no conocía Kerry, le miró con frialdad.


  —¿Cuál es su nombre, hace el favor?


  —Señor O’Conner.


  El criado movió, negativamente, la cabeza.


  —No reciben—contestó con brevedad.


  CAPÍTULO X

  SE PREPARA UN ASESINATO


  La casa Hawks, Kranshaw y Wertheim ocupaba una lujosa y enorme serie de habitaciones cerca de la Quinta Avenida, donde, bajo un exterior de lujo comerciaban en papel dudoso. Su centralilla telefónica no era más que una fachada; el grupo parado junto a los aparad, a de cinta, en comunicación con la bolsa, no eran más que asalariados que cobraban veinte dólares por semana. Su verdadero negocio lo efectuaban por teléfono, con «primos» de otras poblaciones que habían «picado», al leer sus seductoras circulares, que seguían sus consejos sobre especulaciones en la Bolsa y a los que servían acciones u obligaciones sin valor a cambio de buen dinero.


  Torello, en lugar de sacar producto a Hawks, Kranshaw y Wertheim en la forma de costumbre, les había obligado a tomar a Fortescue como socio especial y a darle un despacho particular, donde Torello y sus lugartenientes, pasándose por clientes que hacían operaciones en Wall Street, podían entrevistarse con otra gente. Allí también se guardaban los libros de contabilidad de sus múltiples empresas y chantajes. Nadie en el mundo más que Fortescue y él sabían que «100 Central Nueva York» significaba que «Trocadero había producido un beneficio de mil dólares» la semana anterior, aun cuando, según los libros del establecimiento, el Trocadero estaba perdiendo dinero.


  Otras tres habitaciones que se comunicaban entre sí y situadas al otro lado del corredor, se empleaban para las distintas sociedades que servían de tapadera a sus actividades «legales)». «The Australian Importing Company», «The Metropolitan Protestive Association», y «The Interurban Transportation Company» con sus cuatro compañías subsidiarias —The Suburban Van and Moving Company, The Borough Trucking Company, The Waverly Garage y Bailey’s Packing and Shipping Company— cuyos libros eran llevados por empleados que seguían las órdenes de Fortescue sin saber en qué consistía el negocio en realidad. Así, las cantidades pagadas para «protección» por los distintos garajes, contratistas, compañías de transportes, comerciantes en produces avícolas a. los cuales obligaba Torello a pagar impuestos, se anotaban en los libros y se ingresaban en el banco a nombre de la sociedad, siendo distribuidos los fondos, mediante cheques, entre sus tenientes, subtenientes, secuaces y pistoleros. Se pagaban, religiosamente, los impuestos de hacienda. Torello no olvidaba lo que le había ocurrido a Al Capone, una bestia de cabeza muy dura al que había conocido, profesionalmente, cuando este último se dedicaba al robo con escala en Brooklyn.


  Él, personalmente, no tenía cuenta corriente alguna. Guardaba sus ingresos, en metálico, en cajas fuertes de diversos bancos, alquiladas bajo nombres ficticios.


  Todas las- mencionadas compañías eran propiedad de la Australian Importing Company, cuyas acciones se hallaban a nombre de un tal Angelo Vespasiano, que carecía de domicilio. Ninguna de las compañías tenía funcionarios. Los tres consejeros que exigía la ley a cada una de ellas, eran consejeros de paja; no se celebraban juntas nunca. No obstante, cada una de ellas era una entidad, independiente, de cuyos actos no eran responsables los accionistas individualmente.


  Miguel Brosky, ex senador y, antes de eso, ayudante de fiscal, concejal, magistrado y miembro de varios comités importantes y lucrativos municipales, sucesivamente, era el que había ideado el sistema. Era, como el Hotel Geneva, parfait en son genre. Y no resultaba, por añadidura, ni más complicado ni incomprensible que cualquier sociedad legal. Los fideicomisos de familia de algunos de nuestros estadistas más viejos eran, en infinidad de casos, muchísimo más complicados.


  La evolución de Torello había seguido una ley completamente natural. Como policía, había explotado a todos aquellos que se dedicaban a empresas criminales y, después de ser expulsado del Cuerpo, se había limitado a seguir haciendo lo mismo, traicionando a sus primitivos asociados en el negocio de contrabando de bebidas mediante el sencillo procedimiento de organizar cuadrilla propia para asaltar y apoderarse del contenido de los camiones rivales. El ser «un Torello» llegó a significar ser despiadado y cruel en grado máximo.


  Sus cuatro pistoleros de más confianza se pasaban por capataces de las distintas compañías de transportes, cada una de las cuales tenía garaje en un punto distinto de la ciudad. En dichos garajes, tras pantallas de hierro, se hallaban los camiones blindados de Torello, destinados al contrabando—sus coches a prueba de bala y los supuestos taxis independientes en los que tanto confiaba para llevar a feliz término sus operaciones. En cada caso, el título de propiedad de la finca estaba en manos de la compañía y un registro de los archivos no hubiera revelado que la casa de detrás que daba a otra calle estaba controlada por Torello. Generalmente, dichas casas tenían una pastelería o una tienda de objetos de escritorio en Ta planta, baja, con una casa de huéspedes encima, ocupada por miembros de la banda. Un túnel secreto, abierto en la piedra maciza al parecer, conducía desde los sótanos de la Borough Trucking Company a los de la tienda contigua donde, bajo más de medio metro de cemento, se hallaba la. cámara acorazada que contenía la «artillería»—fusiles ametralladora,, pistolas ídem, rifles y revólveres. Las puertas de dichos sótanos, del túnel y de la cámara acorazada, eran de grueso acero y funcionaban por electricidad de forma que, en caso de una batida, aunque fuesen descubiertos, se hubieran necesitado muchas horas para abrirlas.


  Nada había, al parecer, que indicase .que dichas compañías de transportes se dedicaran a otra cosa que no fuera su negocio legal. Daban excelente servicio a precios razonables. El contable, el capataz, la media docena de conductores y sus ayudantes, eran todos hombres alegres, de buen humor, que sabían trabajar. Se enviaban las facturas, con regularidad, todos los primeros de mes. Los sábados por la tarde, el «tesorero accidental» de la compañía—que era uno de los «consejeros de paja»—pagaba a los empleados, según constaba en los libros. Lo que en éstos no figuraban eran los «extraordinarios» recibidos por los mismos, que a veces ascendían a diez y, en algunas ocasiones, hasta a cincuenta veces el importe del sueldo.


  Durante los dos años transcurridos desde el asesinato de Owen Hull, el temor que a Torello le inspiraba su ex jefe el inspector Vicente O’Conner, se había convertido en obsesión. No existía una base lógica para ello. La matanza se había llevado a cabo sin dejar rastro. Nada había, que pudiera relacionarle a él con el asunto. No obstante, el instinto le advertía que corría peligro. Hull, al dejar el teatro, había salido a Shubert Alley, a cada una de cuyas extremidades había estado esperando uno de los taxis de Torello, conducido, cada uno de ellos, por uno de sus tenientes de más confianza. Por cualquiera de los dos lados que se hubiera ido la víctima, se hubiera encontrado con un coche que le condujese a la muerte. Naturalmente, nadie había oído a. Torello dar las órdenes ni presenciado el pago de los que las ejecutaron y, la noche del crimen, él había estado, como podía demostrar, en Chicago. No se había efectuado nunca detención alguna; las sospechas del público nunca habían recaído sobre él y, a juzgar por las apariencias, el asunto estaba ya arrinconado. Aun no- transcurridos seis meses, el asunto había sido relegado, al parecer, al archivo neoyorquino de misterios sin solución.


  Pero era, precisamente, la rapidez con que se había abandonado la investigación y. con que habían perdido las autoridades todo interés en el asunto lo que preocupaba a Torello. Le parecía muy significativo a él— como ex miembro del Cuerpo—que no existiera un expediente del asunto en los archivos de Jefatura. ¿Por qué no estaban los documentos en la caja de caudales junto con los demás «casos incompletos»? Tenía que existir un expediente en alguna parte. Y, si .sí era, ¿qué contendría? ¿Se referirían a el dichos informes? ¿Podía alguien haber -.ornado el número de matrícula del taxi o reconocido al conductor? ¿Habrían averiguado- quién era el propietario del revólver gracias a las ranuras macadas en la bala? ¿Estarían sus antiguos asociados preparándole ya la red para hacerle caer en ella?


  Sin tener nada, tangible que le guiase, un sexto sentido le decía a Torello que, bajo aquel aspecto de abandono, el caso Hull estaba, en realidad, en pleno período de actividad. Sólo había un hombre que podía mantenerlo así. Sus sospechas fueron creciendo de punto hasta que O’Conner se convirtió, para él, en verdadero Némesis. Kama intentado averiguar varias veces si el inspector proyectaba algo o no; incluso había llegado a presentarse en Jefatura personalmente—a meter la cabeza en la boca del león—pero sin resultados. Luego, tras cerca de dos años de silencio, todo había empezado- a ocurrir al mismo tiempo. Sus dos mejores confidentes, Devens y Ricci, desacreditados sin previo aviso y expulsados de Jefatura; aquel ataque vitriólico de la prensa en que se hablaba del asunto Hull y volvía a reverdecerlo; la nueva «Investigación del Vicio» por un gran jurado de acusación, extraordinario, bajo la dirección de un fiscal de mucha experiencia, nombrado especialmente para el caso y para cuya labor, que prometía ser la más concienzuda efectuada hasta entonces, se había concedido un crédito de un cuarto de millón de dólares; la aumentada actividad de los agentes federales; y, finalmente, la incomprensible equivocación de Fortescue, gracias a la cual O’Conner se había puesto en contacto directo con Eileen Joyce. Sí; empezaban a apretar. Sentía la opresión aumentar paulatinamente. Y no es que le importara un comino una «investigación» general. Aquella gente de los grandes jurados de acusación jamás llegaban a parte alguna. Pero-, si se hallara causa para acusarle del asesinato de Owen Hull y se le obligase a comparecer ante un tribunal—aun cuando éste no pudiera condenarle y saliera absuelto—todas sus actividades se pararían en seco. Se quedaría sin ingresos. No podría pagar a la cuadrilla de Chicago. ¡Sería el fin!


  Torello, envuelto en un batín morado bordado, se hallaba sentado junto a la ventana en el hotel, jugando con un desayuno para el que no tenía apetito. Las ansiedades de las pasadas veinticuatro horas le habían dejado amarillo y con ojeras, de forma que, con su nariz arqueada, parecía un buitre humano. Estaba sin afeitar.


  Lester entró con un periódico en la mano.


  —¿Qué?—preguntó Torello con nerviosa brusquedad.—¿Han dado con ella?


  —El inspector y el joven estuvieron con ella una hora anoche. Sparkey les siguió.


  —¿Dónde está,?


  —En el «Marlin», calle Cuarenta y Cinco Oeste. El hotel de Samuel Loenstein. Es de los nuestros.


  —¿Has hecho una derivación del hilo de su teléfono?


  —Claro-, Alguien oirá todo lo que hable. Y Samuel va a instalar un dictáfono debajo de su mesa de tocador en cuanto salga un momento del cuarto.


  —¿Quién paga su cuenta?


  —O’Conner se hizo responsable.


  —¿No- ha salido en absoluto del hotel?


  —Aun no. Come en su cuarto. Uno de nuestros hombres le sirve la comida. No se escapará esta vez.


  —¡Más vale que no!


  Lester desdobló el periódico.


  —¿Has visto la edición de la tarde?


  —¿Qué lleva?


  —Parece algo fuerte.


  Torello se lo quitó de las manos. Toda la primera plana hablaba de los preparativos para la formación del gran jurado extraordinario de acusación y de los planes para acabar con los gangsters con ayuda del gobierno- federal.


  «LA POLICÍA SEÑALA SIETE CUADRILLAS IMPORTANTES QUE EXTERMINAR


  «La batida contra toda suerte de actividades de los pistoleros, será iniciada esta semana con ayuda de agentes federales.


  «Los Estados Unidos contra los jefes de las cuadrillas por evadir los impuestos.


  «Doce jefes del grupo de pistoleros anotados como principales. Se les acusa de extorsión, juego y explotación de los comerciantes e industriales.


  «Se cita a Torello, a Dutch Schultz y a otros.


  «Entre la gente que ha de ser llamada a declarar ante el gran jurado, figura Su Excelencia el señor Alcalde, el Fiscal, el inspector de Policía O’Conner...»


  Mucho iban a sacarles en limpio al alcalde y al fiscal! Pero... ¿a O’Conner?


  —¡Manda a tu madre aquí!—ordenó.


  Lester salió y, un momento después, «Katie Escopeta», con un kimono arrugado echado por encima de su camisón, entró. Al parecer, se acababa de levantar de. la cama, porque tenía el cabello desgreñado y la pintura aparecía seca y corrida, en sus labios. Su cuello flaco y huesoso, con su arrugada papada, sus mejillas apergaminadas, sus ojuelos negros, despiertos, le daban aspecto de tortuga.


  —¡Cristo, Francisco!—croó.—¡Dormía como un tronco! ¿Qué ocurre?


  —Mucho—dijo;—siéntate.—Le echó un paquete de cigarrillos.—Quiero que me prepares un golpe... el más grande desde hace años.


  Los ojuelos de la mujer se animaron.


  —¿Qué clase de golpe?


  —Cargarse a uno.


  —¿A qué preocuparse? ¡Métele en un callejón!


  —No puedo permitirme el lujo de correr riesgo alguno.


  —No soy partidaria de matar si no es absolutamente necesario — advirtió ella. — Ya anda la población un poco alerta sin eso.


  —Precisamente; los muertos no pueden prestar testimonio. Sería la primera vez que compareciese un muerto ante un tribunal. No es lo que uno hace lo que le pone la soga, al cuello, sino lo que deja de hacer. Es una equivocación dejar que un testigo siga por encima de tierra cuando estaría mucho mejor debajo.


  —Verdad es—asintió ella;—más de un socio se ha ido al sillón eléctrico por tener sangre de horchata. Si no tiene uno reaños en esta profesión, más vale que se meta a vender periódicos.


  —Este asunto venderá periódicos, ya- lo verás. Pero tiene que hacerse sin dejar rastro.


  —¿Conque me pides que prepare un asesinato perfecto?


  —Quiero que vayas a ver el número 173 de la calle Setenta y Cuatro Este. Vístete de punta en blanco, finge querer alquilar un piso y estudia la disposición de la casa para que puedas hacer un plano después. Averigua dónde vive el portero, qué cuartos hay por alquilar, fíjate en la escalera de servicio, los sótanos, todo...


  —¿Cuándo?


  —Ahora... esta tarde.


  —¿Algo más?


  —De tí, no. Ya me encargaré yo de que el socio que yo quiero llegue allí y tenga los dos pies puestos donde haya de tenerlos en el momento preciso.


  Mamá Baker tiró su cigarrillo y se puso en pie.


  —Si es una .casa de pisos... de lujo... el chico del ascensor acostumbra tener ojos.


  Torello movió, afirmativamente, la cabeza. —Tienes razón. Ya lo tendré en cuenta.


  Apartó la bandeja del desayuno y la siguió por el pasillo que conducía a los dormitorios. Lilly Luprata estaba echada boca arriba en el centro de la cama, descubriendo su abierta boca varios rellenos de oro que le habían costado a Torello más de mil quinientos dólares. Roncaba de una forma atiplada, singularmente exasperante, que empezaba con un chasquido y acababa en una caída. La miró con disgusto. Entró en el cuarto de baño, dio el agua caliente, afiló la navaja y empezó a afeitarse. ¡Qué cara tenía! pensó. Como no se había lavado aquella mañana, el agua resultaba refrescante en grado sumo y, después de echarse colonia, se sintió mucho mejor. ¡Era raro el efecto que podía surtir en uno un afeitado! Se secó la cara, se sacó la raya y, desabrochándose la parte de arriba de la chaqueta del pijama hasta dejar al descubierto su velludo pecho, se pavoneó como una prima donna. ¡Aún le quedaban recursos!


  Mamá Baker se reunió con él en la sala unos momentos después. Con su traje de calle, su sombrerito, sus pieles y su maquillaje, parecía una. perfecta señora de la antigua escuela, dispuesta a invadir una casa elegante como inquilina deseable.


  —Bueno, pues me voy—dijo.—No pregunto nada; pero cuando quieras cargarte a un «bofia», Francisco, avísame. En este preciso momento estoy en paz pero me gustaría llevar alguno- de ventaja.


  —La verdad—contestó Torello,—empieza a parecerme que voy a querer cargarme a uno muy pronto.


  Las delgadas fosas nasales de la bruja se estremecieron. Sus ojuelos brillaron de emoción. Instintivamente se relamió. Espíritu gemelo de Torello, vibraba ante la anticipada emoción de un asesinato. Se acercó y le golpeó, cariñosamente, la recién afeitada mejilla, fragante de colonia.


  —¡Paquito!—exclamó;—si tuvieras quince años más o tuviera yo quince menos, haríamos muy buena pareja. ¡Maldito si no creo que eres tú todo lo que hubiera podido- ser Bill! Tienes ideas. Cuando no las tengas, ¡usa las mías!


  Extendió él su brazo y, cogiéndola por la cintura, la apretó contra sí.


  —¡Has debido ser una chica estupenda!— ronroneó.


  —¡Vaya si lo he sido!—jadeó ella.—¡Suelta, Francisco! Podré servicia; pero soy humana.


  Se desasió y su mirada cayó sobre los titulares del periódico que tenía él sobre las rodillas.


  —¡Cristo! ¿Qué es eso? — exclamó, recogiendo el diario.


  —La cosa que empieza a ponerse mal. «Mamá» soltó el periódico y le miró.


  —Durante la Guerra Europea se decía: «Cuando estés en dificultades... ataca». Comprendo, Francisco. ¡Tú no eres tonto!


  CAPÍTULO XI

  REUNIÓN VOLANTE


  Torello había contribuido con algo de valor a la técnica del crimen profesional. La jerarquía del crimen se compone de una serie de individuos, cada uno de ellos responsable, directamente, a un superior inmediato, que es con el único con quien está en contacto. Un pistolero, salvo cuando el crimen que se medita es un asesinato, rara vez recibe sus órdenes, directamente, del jefe supremo. Las instrucciones de este último pasan por sus tenientes, subtenientes, etc., hasta llegar al instrumento escogido por él. Así, aunque un gangster quiera «dar el soplo», no puede hacerlo más que contra su superior inmediato. El jefe supremo sigue inmune a no ser que, por medio de una serie increíble de confesiones inesperadas, se llega por fin a él. Aún así, el testimonio del cómplice soplón ha de ser corroborado, requisito legal que permite romper la cadena de la responsabilidad en cualquier punto, sin gran peligro para los que están más arriba.


  La corroboración, cuando se obtiene, suele ser, generalmente, de pruebas de un encuentro de alguna clase entre las partes contrarias; es decir, «contacto». El genio peculiar de Torello se manifestó en la invención de lo que podría llamarse un «contacto volante». Salvo en los casos más excepcionales, ni él ni Lester se encontraban jamás con sus cómplices en lugar determinado. Empleaban taxis. Si era absolutamente necesario que Torello diera, personalmente, una orden a uno de sus agentes, hacía llamar a Lester desde un teléfono público al pistolero que, al recibir el mensaje, se sentaba ante el volante de un taxi y se dirigía hacia, un lugar determinado, donde el jefe subía al taxi como pasajero al parecer. Entonces se existiese la conferencia, en marcha, sin que existiese la posibilidad de que persona alguna pudiera sorprender la conversación, ni hubiera prueba de que el encuentro se hubiese verificado.


  Torello, Rothstein y otros jugadores que deseaban hacer un partido para jugarse grandes cantidades, noticias del cual pudieran llegar a oídos de la policía o de algún gangster solitario pero intrépido, dispuesto a correr riesgo, empleaban un sistema parecido. Los jugadores no se citaban en lugar determinado, sino que recibían aviso de ir a tal o cual lugar, según aconsejaran las circunstancias. Una vez organizada, la partida podía «viajar» de un sitio a otro. Podía empezar en un piso de Harlem, trasladarse a un hotel de la parte baja de la ciudad y acabar—tal vez un día o dos más tarde—en una casa particular del Este o en un cuarto apartado de un cabaret. En aquellas «partidas volantes» podían cambiar de manos cantidades que oscilaran entre cincuenta a doscientos cincuenta mil dólares.


  Torello tenía cinco lugartenientes: Pietro Crecedero (llamado el «Matador»), Aristides Populous («Pop»), Angelo Vespasiano («Sharky»), Toni Soccola y Ludovico Frascone (llamado el «Fraile))). Cada uno de ellos, excepción hecha de la cabeza, pasaba por ser, como ya se ha. dicho, capataz de una compañía de transportes, cuyos empleados componían su cuadrilla personal. Los miembros de estas cuatro cuadrillas, que formaban un total de cincuenta a sesenta individuos, constituían la flor y nata de los gangsters de Nueva York. No eran elegibles los novatos. Todo candidato, no sólo- debía haber recibido su «diploma de Sing-Sing», sino que, al igual que el «piccinotte» de la Camorra napolitana (a la que, en realidad, la organización de Torello se parecía mucho), tenía que haber matado a un hombre.


  De igual manera que por toda Italia, hasta la Guerra Europea, había «Alta» y «Bassa» Camorra, integrando la una políticos, jueces y funcionarios del Gobierno y, la otra, asesinos que vivían matando y robando, así, en Norteamérica, en cada una de sus mayores ciudades, hay unos bajos fondos protegidos por otros más altos. Todo hombre tiene su precio; pero dicho precio no es pagadero, necesariamente, en metálico. Se dice que un miembro de la Familia Real pertenecía a la Alta Camorra hasta que, en Caporetto, los bajos fueron metidos todos en la primera línea de trincheras donde los obuses acabaron con ellos. Es seguro que mucha gente influyente del Departamento de Policía de Nueva York, varios magistrados y centenares de funcionarios de menor categoría hubiesen protegido a Torello cuanto les hubiera sido posible sin ponerse ellos en peligro. Eran éstos, en realidad, su «Alta Camorra»—la gente de arriba—menos organizada ; pero aún más insidiosamente peligrosa para la comunidad que los gangsters en sí.


  El ejército particular de asesinos que tenía Torello, se componía de expresidiarios, la mayoría de ellos en libertad bajo palabra.


  Es más, el sistema de dejar en libertad provisional a hombres que aún no habían cumplido toda su condena, resultaba un poderoso auxiliar para Torello. Cualquier gangster que se hallara en libertad provisional y pareciera reunir las aptitudes necesarias, podía conseguir trabajo en la organización con sólo pedirlo. Luego, si resultaba satisfactorio, se le conservaba. Si era descuidado, cobarde o refractario, uno dé los lugartenientes de Torello, pasándose por ciudadano desinteresado, le denunciaba a las autoridades y volvía a. ingresar en la cárcel. Así, su libertad dependía de que continuase llevando una vida de criminal.


  La mayoría de los empleados de Torello nunca le habían visto. A pesar de su rudeza, al pensar, tan sólo, en la posibilidad de incurrir en su siniestro desagrado, se les volvía la sangre agria. Para sus hombres, el jefe es una invisible deidad, que reside en el Olimpo. Su voz viene de las nubes. Aun cuando inaccesible, es omnipotente para salvar y para destruir. Sin embargo, han de creer en él por fe, como otros creen en su Dios. Que sospechen por un momento, que, caso de desobedecer, no les alcanzará un rayo y se rebelarán y, dada la oportunidad, le destruirán.


  * * *


  Eran las doce menos catorce minutos y llovía cuando Aristides Populous entró en la parte de atrás del garaje de la Borought Trucking Company, vía el túnel de la otra calle. Un camión cerrado, del que sobresalían muebles por la parte trasera, se hallaba detrás de la puerta de hierro corrediza que dividía la parte posterior del garaje, de la delantera. Angelo Vespasiano, por otro nombre «Sparky», se hallaba junto al radiador fumando, nervioso, un cigarrillo. Apenas medía metro y medio de estatura. Sus poderosos brazos, larguísimos, le daban aspecto de simio. Cuando hablaba en el agudo chirrido que tenía por voz, uno se daba cuenta de la chepa que tenía entre los hombros. Su gorra, demasiado grande, la llevaba bien calada, haciendo que las orejas se le torcieron hacia fuera de una manera grotesca. Era un conductor atrevido y experto y se podía confiar ciegamente en él.


  —¡Hola, Mickey Mouse!—dijo Populous.—¿Está todo listo?


  Populous tenía fama de chistoso. Medio griego y medio siciliano, una dieta, de toda la vida, de aceite de oliva, vino y spaghetti le había hecho jovial y enormemente grueso. Podía casi aplastar a media docena de personas normales, dejándose caer contra ellas. Gracias a su aspecto bonachón, con sus rizos castaños y sus penetrantes ojos negros, así como su astucia, resultaba un excelente «fachada» de segunda clase.


  —¡Llevamos un minuto de retraso ya, «Pop»!


  La prontitud de «Sparky» y su meticulosa interpretación de las órdenes recibidas, amargaban la existencia de sus asociados. Lester le prefería a todos como ayudante desprovisto de imaginación y, por lo tanto, de miedo; adorador fanático de Torello, era seguro que cualquier mensaje enviado por «Sparky» sería recibido tal y como hubiera sido dado. Por regla general, una orden dada a Lester por Torello era transmitida a Toni por mediación de «Sparky» y, por Toni, al gangster escogido para el trabajo de que se tratara, interponiendo así a cuatro individuos independientes entre el jefe y el que cometiese el crimen. La verdadera posición de «Sparky» en el grupo era la del hombre de confianza para todo.


  —¡Si te ahorcaran, llegarías una hora antes de tiempo!—contestó «Pop».


  —Sea como fuere, pongámonos en marcha —dijo «Sparky».


  Populous subió al camión con una agilidad asombrosa para un hombre de su tamaño y, descorriendo la cortina encerada que había detrás del asiento, se metió en el interior del camión, que estaba vacío. Los muebles colocados atrás no eran más que una tapadera. Una linterna que colgaba del techo iluminaba, débilmente, una caja de embalaje y cuatro sillas. Populous se sentó en una de ellas, sacó una botella del bolsillo y encendió un cigarro puro. «Sparky» se sentó al volante y el camión se puso en marcha.


  —Recogeremos al «Fraile» primero — dijo «Sparky».—Los otros están en la calle Noventa y Uno y en la Segunda Avenida.


  —¿Dónde vamos?


  —La carga va facturada a la. calle Thames 78, Newport; pero no haremos más que dar unas vueltas.


  Cinco minutos más tarde se detuvieron a la sombra de un alto edificio. Salió una figura de un portal, se encaramó al camión como un gato y pasó tras la cortina.


  —¡Cristo! ¡Cuidado que llueve! — dijo Frascone, sacudiendo el sombrero y descubriendo una cabeza tonsurada como la de un sacerdote.


  —¿Quieres un trago?—inquirió «Pop».


  —¡No de ese veneno!... Oye, ¿quién toma parte en esto?


  —Todos nosotros.


  —¿Qué es? ¿Un atraco?


  —A mí no me lo preguntes. Yo no soy el jefe.


  —Ni por un momento supuse que lo fueras. ¿Quién te dio el aviso?


  —Toni... A él se lo dio Lester.


  —¿Dónde está Toni?


  —Ha ido en busca del «Matador». Nos
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  encontraremos con ellos en la parte alta de la ciudad.


  Tenían que gritar para oírse, dada la trepidación del vehículo.


  Frascone, el dandy, sacó una navaja con mango de nácar e intentó limpiarse las uñas. Esbelto. d,; mejillas hundidas, saturnino, elegante en el vestir y dado al uso de joyas llamativas, era la antítesis de Populous. Él y Toni eran los jefes del quinteto.


  El «Fraile» se guardó la navaja y sacó un cigarrillo. No tardó el aire del interior del camión en hacerse irrespirable y abrió un ventilador que había en el techo.


  —Creí que decías que llovía — comentó «Pop».


  —Hay demasiado mal olor — comentó e! «Fraile».


  Populous tomó aquello como una indirecta.


  —Tú sí que hueles mal—dijo.


  —¡Cierra el pico, so griego!—repuso Frascone.


  —¡A mí no hay quien me diga que huelo mal!—insistió «Pop», con testarudez.


  —¿Quién dijo que olías mal?


  —Tú.


  —Mientes. Dije que había demasiado mal olor aquí. Por los clavos de Cristo, olvídalo.


  —Bueno — dijo Populous; — entonces tú tampoco hueles mal. ¿Quieres un trago?


  Le ofreció la botella. Frascone la tomó y limpió, cuidadosamente, el cuello con su pañuelo de seda. Aquel no era momento para pelear.


  —No está mal, «Pop» — dijo después de echar un trago.—¿Cuánto te cuesta?


  —Me lo hago yo.


  El «Fraile» se abstuvo de hacer comentario alguno. Así sabía, como hecho por «Pop». «Pop», la. virgen del puño en todo lo demás, era notorio que se gastaba todo el dinero en mujeres. Se decía que sostenía todo un harén. Probablemente Toni se presentaría con algo de beber.


  Siguieron en silencio. «Sparky» complicó su ruta, con vueltas innecesarias, de acuerdo con instrucciones que le había dado Lester y que él siguió al pie de la letra.


  —Vamos a caer de espaldas si «Sparky» no anda con cuidado—comentó «Pop», aplacado ya.


  El camión se detuvo inesperadamente y un hombre alto, atlético, subió a. él. Sus facciones estaban tan limpiamente cinceladas como las de un emperador romano: era Crocedero, el «Matador». Le siguió Toni Soccola.


  —¡Hola, muchachos!—dijo Toni, empujando, cortésmente, una silla hacia Crocedero y ocupando él la última.—Ya estamos todos aquí.


  Era de estatura regular, nariz aplastada y cara redonda, grasienta, cetrina. Como intermediario escogido por Lester (a «Sparky» se le consideraba como una especie de autómata nada más), hablaba con un aire de seguridad, si no autoritario; pero su tono era agradable e insinuador.


  El camión volvió a ponerse en marcha, tiró por la Avenida Madison, cruzó a Park Avenue por la calle Noventa y Seis y, luego, dirigiéndose hacia el Norte cuesta abajo, se perdió por abajo de los rieles del ferrocarril New York Central en la calle Ciento Veinticinco.


  Toni, como había esperado Frascone, sacó un frasco de plata y lo hizo circular. Todos bebieron, incluso «Pop». La lluvia repiqueteaba sobre el techo del camón. Toni volvió, a tapar el frasco y lo colocó sobre la caja, al alcance do todos.


  —¿Para qué estamos aquí?—preguntó Populous.


  —Algo grande—contestó Toni;—esto viene directo del jefe.


  —¿Hablaste con él tú mismo?


  —Claro que sí. Durante una hora entera. Es trabajito fácil, preparado todo muy bien.


  —Bueno, escupe de una vez—le instó Crecedero, alargando la mano para coger el frasco.


  —Sólo se trata de cargarse a uno—explicó- Toni.


  —¿Cuatro hombres para cargarse a uno?


  —Como decía...—empezó Toni otra vez, sin inmutarse.


  —No has dicho nada aún—le interrumpió- el «Fraile» con brusquedad.


  —¡Desembucha, nene, desembucha!—dijo «Pop».


  —Todos- somos mayores de edad.


  —Es un asunto que hay que hacerlo bajo techado—contestó Toni.—El tipo en cuestión va a hacer una visita a un piso y se le sube en el ascensor y se le liquida en el último piso. Primero liquidamos al del ascensor, le metemos en el sótano y uno de nosotros ocupa su sitio.


  —¿Dos asesinatos?—dijo «Pop».


  —Eso no es más que un detalle—interpuso Crocedero.—Sigue.


  —El socio llega, se mete en el ascensor, empieza a subir hacia el cielo y... ¡voilá!


  —Y llega al cielo—acabó el «Fraile».


  —Luego- el que esté en el ascensor lo para entre dos pisos, sale y huye.


  —Yo no lo veo tan complicado que todo eso—dijo «Pop».


  —Es tan fácil como robar a un ciego—dijo Toni.


  —¿Quién se lo va a cargar?—inquirió Crocedero.


  —Tiene que ser alguno lo bastante pequeño para poder salir del ascensor entre dos pisos.


  —«Sparky» no.


  —No; «Sparky» no.


  —En tal caso, tendrás que ser tú, o el «Fraile».


  —Así parece.


  —¿Cuánto dan?


  —Cinco billetes grandes para el que le mate ; dos mil quinientos dólares para cada uno de los otros tres... menos la comisión de «Sparky»... al que podemos dar, por ejemplo, cien dólares cada uno.


  —¿Doce billetes grandes y medio por dos asesinatos?


  —No es preciso que sean dos asesinatos.


  —Tienen que ser dos—dijo Crocedero.


  —Bueno, dejaos de discutir y daños detalles—dijo «Pop».


  Toni sacó un papel del bolsillo y lo extendió sobre la caja.


  —Aquí está el plano. Fijaos bien. El sitio está en el lado norte de la calle Setenta y Cuarto, cerca de la Tercera Avenida... eso está hacia el Este. Para la. huida, tendremos dos taxis: uno unas cuantas puertas más allá, de cara hacia el río y el otro detrás de la esquina, en la Tercera. Avenida, de cara al Norte. «Pop» conducirá uno de ellos; «Sparky» el otro. El «Matador» puede estar vigilando en la esquina, para que pueda ver en las dos direcciones. El ascensor está aquí, a la izquierda, al entrar, junto a la escalera que sube a los pisos y baja a los sótanos. El sereno entra de servicio a las tres. El portero no vive allí.


  —Bueno—dijo el Fraile»,—parece fácil.


  —Facilísimo. A este socio se le ha invitado para, las ocho. El comité de recepción llega a eso de las siete cuarenta y se prepara para recibirle, ¿comprendéis? Cuando haya sido liquidado el que se cuida del ascensor, el escogido se pondría su uniforme y se hará cargo del ascensor. Su compañero cubrirá el sitio desde el otro lado de la calle. Si se presenta alguien no esperado y concibe sospechas, el del ascensor explicará que está ocupando el sitio de su amigo por una noche. O que él es el turno nuevo de noche. Si el visitante se muestra demasiado entrometido, se le conduce al sótano.


  —No es fácil que se presente nadie—dijo «Pop».


  —Sólo un recadero —< agregó el «Fraile)).


  —Bueno—continuó Toni;—el socio sube a hacer- su visita y, cuando se dirige a la puerta del ascensor, recibe el encargo entre las alas. El otro deja el ascensor entre dos pisos y todo el mundo se larga a los taxis.


  —Hará falta mucha artillería. Pudiéramos toparnos con un coche de la policía.


  —Cada uno de nosotros llevará arma y habrá una ametralladora en cada taxi.


  El camión dobló la esquina y el frasco de Toni resbaló al suelo. El «Fraile» lo recogió y echó otro trago. Toni siempre llevaba cosa buena.


  Crecedero asomó la cabeza por la cortina de delante.


  —¿Dónde estamos?—preguntó.


  —Boston Post Road—contestó Sparky».


  —¿Cuánto tiempo más necesitáis?


  —Me parece que puedo dar la vuelta ya. La conferencia está poco más o menos acabada.


  «Sparky» esperó hasta llegar a una bocacalle, se aseguró d- que no había policía por allí y dio la vuelta.


  —Sigue lloviendo—comentó el «Matador», dejando caer la cortina.


  —Y ahora que nos has dado todos los detalles—dijo- el «Fraile», como si se le ocurriera en aquel momento.—¿Quién es el socio?


  Toni vaciló un momento.


  —Es un policía—dijo, intentando conseguir que su voz pareciese natural.


  —¡Un guardia ¡—exclamó Crecedero.—Eso es distinto.


  —¡Quiere canonizar a un guardia!—dijo Populous con un silbido de sorpresa.


  —¿Qué clase de guardia?—preguntó pensativo, el «Fraile».


  —Un inspector.


  —¿Por qué no lo dijiste desde un principio?


  —Así se explica—comentó «Pop».


  —El fiscal del distrito vive en esa casa. El inspector recibirá un aviso telefónico, diciéndole que vaya a verle, a la hora en que todo el mundo está comiendo. Nadie oirá nada. Usaremos el último piso y le liquidaremos sin más ruido que el que hace el tapón de una botella de champaña.


  —Pero... ¿qué inspector? — prosiguió el «Fraile».—¿Por qué no desembuchas de una vez?


  —O’Conner.


  Se miraron unos a otros en la débil luz.


  Gruesas gotas de sudor perlaron la frente de «Pop», que alargó la mano hacia, el frasco.


  —¡Se nos echará tocio el Cuerpo de Policía. encima!


  —Hay que hacerlo. Son órdenes directas del jefe—dijo Toni.


  El «Fraile» cogió el frasco de manos de Populous.


  —¡Ya no- me extraña que nos necesite a todos!


  —No existe el menor peligro—les animó Toni.—Lo tiene previsto todo- y arreglado.


  —Supongo que él estará en California— murmuró Crecedero con desdén.


  —Eso nada tiene que ver con el asunto.


  El «Fraile» tapó el frasco y volvió a dejarlo sobre la caja. En su estrecho rostro se dibujó una expresión hosca.


  —¡Es demasiado poca paste!


  —Tiene razón—dijo Crecedero.


  —¡Torello lo arregló todo, personalmente!


  —insistió Toni.


  —Hacen falta, dos para hacer trato—repuso el «Fraile» ;—y somos cinco. Además, aún no ha pagado por el último traba jito que le hicimos.


  Había una atmósfera de tensión en el interior del vehículo. En cualquier otro grupo, semejante desafío al jefe hubiera significado pena de muerte. Todos se daban cuenta de que había ocurrido algo. En aquel instante, la jefatura del grupo pasó de Soccola a Frascone.


  —Tiene que doblar lo ofrecido o no hay de qué—dijo Frascone en todo de desafío.


  —Eso es—asintió «Pop».


  —Oídme, amigos—prosiguió Francisco.—A mí me tiene sin cuidado lo grande que pueda ser Torello y la influencia que tenga entre los políticos. Nosotros somos los muchachos en quienes confía para llevar a cabo su negocio. No puede dar un paso sin nosotros. Nosotros seremos los que pagaremos las consecuencias si hay que pagarlas. Si me cargo a O’Conner por cuenta de él, espero que se me pague... y que se me pague-bien. Todos corremos riesgo de ir a parar al sillón eléctrico. Eliminaremos a O’Conner por treinta billetes grandes: diez para el torpedo [1] y cinco para cada uno de los otros, «Sparky» inclusive. Ni un centavo menos.


  «¿Estáis todos de acuerdo conmigo?—preguntó, mirando a su alrededor.


  —Claro que sí—asintió «Pop».—Si no vamos unidos acabarán ahorcándonos uno por uno.


  —Conforme—contestó Crocedero tras breve pausa.


  Toni miró sus rostros determinados. Semejante ultimátum hubiera sido inconcebible seis meses antes. Su mundo se había vuelto loco. Sin embargo, no cabía la menor- duda de que lo que había dicho el «Fraile» era verdad. Si mataban a O’Conner, resultaría el asesinato más sensacional cometido en cinco años.


  —Está bien — dijo algo trémulo;—contad conmigo. Pero... ¿quién se lo dirá? Porque yo no pienso hacerlo.


  —Lo haré yo—contestó el «Fraile» ;—y si alguno de vosotros da. el soplo, le lleno el cuerpo de plomo antes de que hayan transcurrido doce horas.


  Así nació un nuevo caudillo. Así se discutió, tranquilamente, el precio del asesinato de un funcionario público honrado y eficiente.


  Frascone estaba alborozado por su aquiescencia. Acercándose a la cortina, la separó.


  —¡A casa, Jaime!—dijo.


  CAPÍTULO XII

  EL ASESINATO DE O’CONNER


  Vicente O’Conner- se hallaba sentado a su mesa en la Jefatura Superior de Policía. Eran las seis menos diez y, como era sábado, no había nadie en el despacho salvo su fiel ayudante Reilly, que se hallaba en el cuarto contiguo. Dentro de media hora iría al restaurante de Patullo a cenar con Kerry, como de costumbre. Entretanto, no tenía nada que hacer más que pensar. Se anunciaba para el lunes el principio de la «Investigación del Vicio». Durante diez días los periódicos habían dedicado al asunto sus primeras planas.


  «¡Los gangsters en fuga!» ¡Qué iban a ponerse en fuga! No se sacaría nada, en limpio. Nunca se sacaba nada de las llamadas «investigaciones» hechas periódicamente, salvo la posible condena de algún que otro criminal sin importancia por ofensas de poca monta.


  Gastarían una fortuna, citarían a centenares de testigos, subirían una cuenta fantástica en gastos de taquígrafos y, después de muchos meses de escuchar declaraciones, entregarían un «informe» anunciando que abundaba el crimen y que gente de arriba protegía a los criminales. El juez le haría una reverencia al presidente del jurado extraordinario, felicitaría a los componentes del mismo por sus concienzudos esfuerzos, ordenaría que el informe se hiciera constar y despacharía a los veintitrés propietarios, mayoristas y banqueros retirados que se habían sacrificado por hacer de jurados, y les daría las gracias en nombre del tribunal. Nada más. Nunca se había puesto fin al crimen, ni se le había estorbado siquiera con una «investigación». La única manera de acabar con el crimen, era perseguir a los criminales con sus propias armas.


  Le hubiera gustado poder seguir más de cerca a Torello; pero el hacer el trabajo aquel como era debido, requería, más hombres de los que él tenía disponibles. De todas formas, hubiera sido inútil. La forma de pillar a Torello no era por lo que hubiese hecho, sino por lo que pudiera hacer. Tarde o temprano se equivocaría en algo. Era inútil intentar persuadir a Joyce para que hablase. Él y Kerry se habían pasado toda la tarde intentándolo en vano. Y no había motivo para creer que supiese ella nada, por añadidura. El asunto Hull tendría que volver a los archivos «incompleto».


  Sonó el timbre del teléfono y descolgó el auricular.


  —¿Es usted, inspector?


  —O’Conner al habla.


  —Soy Jaime O’Brien, del despacho del fiscal. Oiga, inspector, el jefe quiere saber si puede usted ir a verle esta noche... Sí; a su casa... 173 calle Setenta y Cuatro Este. Le hubiera telefoneado él, personalmente, sólo que tuvo que salir precipitadamente para entrevistarse con el señor Keller, presidente del jurado extraordinario. De eso quiere hablarle... Quiere repasar su testimonio antes del lunes. Estaré en contacto con él más tarde. Me dijo que le dijese que era importante. A las ocho en punto. ¿Puede usted ir?


  —Dígale que iré—contestó Vicente.


  —Está bien—dijo Lester Baker.


  El inspector colgó el auricular ¡Magnífico! ¡Conque el fiscal se estaba tomando interés de verdad! Farrell no era mal muchacho. El fiscal no tenía la culpa si un juez sentimental dejaba en libertad provisional a un asesino que hubiese matado a un policía O enviaba a un degenerado que hubiera cortado en pedazos el cuerpo de su esposa a un reformatorio. Si protestaba, le dirían que se metiese en lo que le importara y, si insistía en aquello que le importaba, perdería su puesto. La forma en que aquellos reformadores se metían con la policía le sacaba de quicio. ¡Que probasen ellos manejar criminales una temporada! No había hombres más aptos en el mundo que la policía de Nueva York. Ni mejores detectives.


  Consultó su reloj de pulsera. Las seis y veinte. Bueno; el fiscal le había estropeado la noche que pensaba pasar con Kerry y no había por qué mantener alejado a Meaghan, su chófer, separado de su mujer y de sus hijos un sábado por la noche. Le dijo a Reilly dónde iba, despidió a Meaghan y se acercó, a pie, al restaurante.


  Kerry estaba sentado hablando con Jorge.


  —No puedo estar mucho rato esta noche, Kerry—le dijo su padre.—Tengo que ir a ver al fiscal a las ocho. Sírvenos, Jorge. ¿Cómo te trata el mundo, muchacho?


  —Así, así.


  —¿Cómo marchan tus relaciones amorosas?


  Kerry hizo una mueca.


  —No me atrevería yo a llamarlas relaciones amorosas; pero, fueran lo que fuesen, se estrellaron.


  —¿Qué ha ocurrido?—preguntó el viejo, con simpatía.—Si yo fuese una jovencita, estaría encantada de que me rondases.


  —Se le ha metido en la cabeza que tengo algo que ver con otra mujer.


  —¿Qué mujer?


  —Cree que me pasé la noche con Eileen Joyce cuando la llevé al «Martin».


  —Puedes demostrarle lo contrario sin gran dificultad—dijo el inspector.—Si no cree tu palabra, probablemente creerá la mía.


  —No me quiere dar ocasión de explicarle lo ocurrido. Fui a verla y me pusieron a la puerta. A su madre no le soy muy simpático.


  El inspector movió la cabeza afirmativamente, como recordando algo.


  —Tampoco se lo fui yo—dijo.—Obligó a Juan a dejar a todas sus antiguas amistades cuando se casó con ella. Quería vivir entre gente de más alcurnia.


  Kerry le miró pensativo.


  —Nancy es muy distinta. No tiene nada de snob.


  —No tiene por qué serlo en cuanto a ti se refiere. Vuestras familias han sido amigas generaciones enteras. En Irlanda los O’Conner eran de más alcurnia que los Hone.


  —Sea como fuere, el caso es que no quiere recibirme.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque fui allá y cuando el cara de torta que salió a la puerta supo mi nombre, me dijo que no recibían.


  —No creo que la señorita Hone tuviese nada que ver con eso, Kerry. Conozco demasiado bien a la vieja y es ella la responsable a no dudar. Hazte justicia a ti mismo y a la muchacha también.


  En aquel momento se presentó Jorge con una bandeja cargada de carne en conserva y col, que colocó sobre la mesa.


  —¿Dónde están las patatas?—inquirió el inspector.


  —¿Y la cerveza?—agregó Kerry.


  —Ahora vienen—contestó Jorge.—Esas patatas son de lo más hermoso que he visto en la vida. Dejen unas cuantas y me las comeré yo.


  —No te preocupes, Jorge; ya te dejaremos algunas. Tráelas.


  —¿Qué me aconsejas que haga?—inquirió Kerry, después de haberse marchado el camarero con la bandeja.


  —Que insistas en aclarar las cosas. Averigua qué ha ocurrido. Tú no sabes lo que pueden haberle dicho.


  —¡Sí que lo sé!—respondió Kerry.—¡Y hasta sé quién fue el mal bicho que lo dijo!


  —Más a mi favor. Exige que te escuchen. Oblígale a escucharte. Haz que esté presente ese individuo, si puedes, y oblígale a que se coma sus embustes... o ¡quítale la cabeza de un puñetazo!


  —¡Lo que me gustaría, hacerlo!—exclamó Kerry.


  El inspector sirvió col a su hijo.


  —Cuando uno quiere a una muchacha de verdad, Kerry, un obstáculo no debiera bastar para hacerle desistir. Necesité dos años para poderme casar con tu madre, y ya sabes que bien valía la pena. No olvides que vales tanto como el que más y más que la mayoría. Los O’Conner llevan en las venas sangre del rey Crimthann de Munster. Anda por ella y no dejes de ir por ella.


  —Pero... si ella no quiere recibirme...


  —¿Cómo sabes tú que no quiere? Llama a la muchacha por teléfono, desde aquí mismo y ábrete paso hasta ella luchando como un O’Conner.


  Kerry sonrió, mirando afectuosamente a su padre. ¡Valía la pena tener un padre así!


  —Supongo que tienes razón, papá. Sea como fuere, lo probaré.


  Vicente le vió dirigirse a la cabina telefónica que había en el rincón opuesto. La muchacha que fuera capaz de dar calabazas a un joven como aquél no podía valer gran cosa—decidió.


  Cogió el ejemplar del Telegraph que yacía en la mesa a su lado y buscó la nota que había tenido intención de enseñarle a Kerry:


  (Especial del Telegraph)


  «Hollywood, Cal.—Entre los recién llegados a «El Doro», figuran el señor y la señora Griffiths de Nueva York. Se dice que el señor Griffiths, que estaba relacionado en otros tiempos con el Departamento de Policía de Nueva York, ha sido contratado para supervisar la producción de la nueva película de gangsters titulada Broadway Finale.»


  * * *


  Una voz de hombre, con acento londinense, contestó a la llamada de Kerry.


  —¿Está la señorita Hone? — preguntó el muchacho.


  —¿Quién habla?


  —Eso nada tiene que ver con el asunto— contestó Kerry, con brusquedad.—Soy amigo de la señorita Hone y quiero hablar con ella directamente.


  Al mayordomo le hizo efecto aquella voz autoritaria. Aquella era la forma en que debía hablar un caballero.


  —¿Quién quiere usted que le diga, señor? —preguntó cortésmente.


  —Limítese a decirle: tutor ad litem.


  —Sí, señor; el señor Tito Latham.


  —Lo que le salga de las narices.


  —Sí, señor; gracias, señor.


  Un .par de minutos más tarde, Nancy se ponía al aparato.


  —La señorita Hone al habla. ¿Es usted el señor Lynam?


  Kerry rió, a pesar suyo.


  —No; no soy el «señor Lynam»... Soy su tutor ad litem.


  Hubo un momento de silencio, seguido de una risa cascabelina.


  —¡El misterio queda explicado!... ¡Kerry!


  —Me alegro que me llame usted aún así.


  —¿Por qué no había de hacerlo?


  —Cuando se niega a recibirme...


  —¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Cuándo me he negado a recibirle?


  —Estuve en su casa el martes pasado y, cuando el mayordomo oyó mi nombre, me cerró la puerta en las narices.


  —¡Es insoportable! ¡No sabía yo una palabra de eso!


  —Pero... si yo creí que había caído en desgracia...


  —¿Quién le dijo eso?


  Kerry vaciló.


  —El juez Bradford me dijo que su madre de usted no quería que fuese yo su tutor ad litem.


  —Es la primera noticia que tengo de ello.


  —Pero... ¿quizá conozca usted sus motivos?


  —Sí; por eso, entre otras cosas, confiaba que vendría usted a verme.


  —¿Cree usted aún en mí?


  —Sí... y no. Quiero oír lo que tiene usted por decir.


  —Así... ¿puedo ir a verla?


  —Claro que sí. Cuando usted quiera.


  —Es lo que yo quería. ¿Qué le parece si fuese ahora?


  Ella vaciló.


  —Más vale que no. Mi madre pudiera hacer las cosas un poco difíciles. Además, viene a comer la mar de gente. Dónde está usted?


  —En un establecimiento muy raro, que vende carne en conserva y col, llamado restaurante Patullo.


  —¿Patullo? ¡Si mi padre comía allí hace años! ¿Sigue funcionando?


  —¡A todo gas! Y los dos O’Conner se hallan en él en este momento.


  —¿Su padre?


  —Sí... el inspector.


  —Me gustaría conocerle.


  —Me gustaría que él la conociese a usted.


  —¡Escuche, Kerry! ¡Me escaparé ahora mismo, cogeré un taxi e iré allí!


  —Pero... ¿y los invitados?


  —No me echarán de menos. Se trata de una gente imposible. Lo único que les gusta es jugar al bridge.


  —¿Qué dirá su madre?


  —No tendrá ocasión de decir nada. No haré más que dejarle un recado.


  —Bueno; la esperaremos. ¿Qué quiere usted de comer?


  —¡Carne en conserva y col!—rió.—¡Me pongo en camino!


  —¡Va a venir!—exclamó Kerry, volviendo a la mesa con los ojos muy brillantes.


  —¿Qué te dije yo? Nada tienes que temer, Kerry.


  —Es la muchacha mejor que he conocido, papá.


  —¡Cualquiera vería con medio ojo que eso es lo que tú piensas!


  —Es que lo es. Tan sincera... tan franca... tan sin afectación...


  —Y... ¿hermosa?


  —¡Aguarda a que la veas!


  Vicente se estaba poniendo el abrigo cuando se abrió la puerta del restaurante y entró Nancy.


  «¡Este pillo tiene razón!», pensó el inspector al ver- sus ojos azul obscuro contra el cutis translúcido, sonrosado. ¡Era hermosa en verdad! Como aquellas bellezas irlandesas que había visto cuando su padre le había llevado, de niño, a Millinahone. Le inspiró una profunda simpatía.


  —Justamente a tiempo para conocer a mi padre—dijo Kerry, conduciéndola de la mano.—El inspector Vicente O’Conner... la señorita Nancy Hone.


  —¡Conque es usted la hija de Juan!—exclamó, cordialmente, el viejo.—Era uno de mis mejores amigos. Se parece usted a él.


  —Me alegro mucho de conocerle—contestó ella.—Siempre he oído decir que era usted un hombre maravilloso. Le hubiera conocido a usted en cualquier parte. Kerry es su vivo retrato.


  —¡Cualquiera diría que los Hone vienen de Meath en lugar de Tipperary!—rió el viejo.—Bueno, sea usted buena con mi chico. En esa. misma mesa he comido yo muchas veces con su padre.


  —¿No puede usted quedarse a comer alga conmigo?—suplicó ella.


  —Lo siento, hija mía. Tengo que ver al fiscal a las ocho y tengo el tiempo justo. Otro día, quizá.


  —¡Otro día, pues! Y espero que sea pronto.


  —Buenas noches, hija mía.


  —Buenas noches.


  Volvió la cabeza para mirar por el cristal de la puerta giratoria. Estaban sentados los dos, uno frente a otro, hablando con avidez. Vicente sintió una ternura enorme al contemplar la escena. Cruzó la calle Lafayette, tomó el «metro» de la avenida de Lexington hasta la calle Setenta y Siete y se dirigió, a pie, a la calle Setenta y Cuatro, caminando despacio para no llegar antes de tiempo, pensando en la magnífica pareja que harían los dos jóvenes que había dejado en el restaurante. A ella parecía gustarle Kerry, en verdad.


  Había unos niños armando mucho jaleo, jugando a la pelota a mitad de la manzana. Uno de ellos dejó escapar la pelota y Vicente la cogió, echándosela. ¡Pobres chiquillos! Lástima que no pudieran pasarse una semana en el campo. Eran las 7.58 en punto cuando entró por la puerta de la casa. Un empleado, que llevaba un uniforme verde que no era de medida, estaba leyendo un periódico en el vestíbulo.


  —Quiero ver al fiscal del distrito, señor Farrell—dijo. Vicente.


  El empleado, dobló, con evidente mala gana, el periódico y entró en el ascensor.


  —Está bien—dijo.


  Unos segundos más tarde, el niño a quien O’Conner había echado la pelota, oyó una especie de estallido amortiguado, como el que produciría una bolsa de papel al reventarse. Como había oído muchas veces ruidos parecidos, no le dio importancia.


  CAPÍTULO XIII

  EXPLICACIONES


  Casi era la hora de cerrar el establecimiento y el viejo Jorge, que contemplaba, a Kerry y a Nancy con paternal aunque soñoliento interés, se preguntaba cómo demonio podían encontrar tanto de qué hablar. Rara vez visitaba gente joven el restaurante y aquella muchacha era la más bonita que recordaba haber visto allí. Parecía como si pudieran llevarse muy bien juntos. No podía ella escoger a nadie mejor que Kerry O’Conner, que era un gran muchacho, bien parecido-, activo, y que tenía palabras bondadosas para todo el mundo. Digno hijo de un gran padre. Para el viejo Jorge, Vicente O’Conner había sido casi un dios durante un cuarto de siglo.


  Los dos jóvenes seguían sentados solos en el rincón, inclinados el uno hacia el otro, sin fijarse en algún que otro cliente, policías en su mayor parte, que se paraban a beber- algo, camino de casa. No- habían necesitado mucho rato para disipar su malentendido, si es que malentendido podía llamarse. Nancy declaró que aquella carne en conserva y aquella col eran de lo mejor que había probado en su vida. Encendiendo un cigarrillo, se arrellanó en su silla, contenta, mirando a su alrededor con interés a las paredes manchadas por el tiempo, con sus grabados de antiguos héroes del Cuerpo de Policía. y escenas callejeras de Nueva York.


  —¡Qué sitio más raro y más simpático! Papá me hablaba de él con frecuencia.


  —Sí; es uno de los últimos establecimientos del siglo pasado.


  —Esto es mucho mejor que comer en casa y beber cócteles y jugar al bridge a todas horas. Aún no se habrán sentado a la mesa siquiera.


  —Pero... ¿cómo piensa usted justificarse ante su madre?


  —Diciéndole la verdad. Obró sin conocimiento mío y estoy aquí para enderezar el entuerto... si es que tal hubo—dijo, dirigiéndole una mirada, jocosa.—Después de todo, es usted mi tutor.


  —No sé si lo soy o no.


  —Sea como fuere, el jurado le absuelve.


  —Bueno—repitió Kerry,—pues fue tal y como lo cuento y espero que se lo explicará usted a. la señora Hone. La muchacha a la que metí en el taxi fue aquella a. quien vimos cantar en el Trocadero. La encontré en la. acera, calada hasta los huesos, sin dinero y sin casa. La habían echado, Dios sabe porqué. Nunca la había visto hasta aquel momento. La llevé a un hotel, le di unos cuantos dólares y la dejé allí. Eso es todo. Cualquier otra persona hubiese hecho lo mismo.


  —No todo el mundo, quizá.


  —¿Se me perdona?


  —Nada hay que perdonar.


  —¡Ojalá, hubiese sabido yo- eso hace tres días!—gimió él.


  —¿Tanto importa?


  —Importa mucho... para mí.


  Ella nada dijo.


  —¿Cómo es que vieron ustedes todo eso? —inquirió Kerry.


  —Tuvo que pararse el coche cor estar congestionado el tráfico y el capitán Fortescue nos llamó la atención hacia la escena.


  —Ya... ¿Sugirió alguna inferencia desfavorable?


  —No tuvo necesidad de hacerlo. Mamá no está predispuesta en favor de usted.


  —Ya lo he observado—dijo Kerry.—¿Qué más tiene contra mí?


  —Nada que diga muy bien de ella., por desgracia. No le gusta que sea usted hijo de un policía.


  —¡Ah! ¡Conque es eso!


  —Es más; no creo que el incidente del Trocadero fuese más que una excusa. Mi madre os un poco snob. Con frecuencia estamos en desacuerdo sobre ese punto.


  —Me alegro que no comparta usted sus sentimientos. A propósito, ¿cómo llegó a enterarse de que mi padre era policía? No recuerdo habérselo dicho a usted.


  —Verdad es. No habló usted de él para nada. Lo único que dijo es que había ido a Santa Cruz y luego a la facultad de leyes de Harvard.


  —¿Cuándo habló de eso por primera vez?


  —Camino de casa aquella noche. Ella y el capitán mencionaron algo de eso.


  —¡Fortescue otra vez!


  —No parece serle muy simpático el capitán Fortescue.


  —No me lo es, no; ¿y a usted?


  —Sí. Nada tengo contra él. Es muy agradable.


  —¿Cómo sabría nada de mí?—exclamó Kerry.—Sólo le había visto una vez antes, en casa de usted.


  —Tal vez experimente él más interés por usted de lo que usted parece sentir por él.


  —No haría falta que fuera mucho para eso.


  Nancy se echó a reír.


  —Al capitán Fortescue parecen gustarle tanto los árboles genealógicos como a mi madre. Mi padre siempre pretendió ser descendiente de Niall; pero no creo que mi madre le creyera o, de creerle, que diera gran valor a la cosa.


  —Pude usted decirle que Crimthann, rey de Munster, era uno de mis antepasados.


  —Me temo que los reyes irlandeses no representen gran cosa para ella.


  —Bueno, pues, ¿qué piensa decirle exactamente?


  —Que está muy equivocada en lo que respecta a usted y que le quiero como tutor-ad-litem.


  —¿Y si aún se opusiera?


  —Dijo usted que la ley me autoriza a escoger a la persona que yo quiera.


  —Es usted una jovencita muy independiente.


  —En algunas cosas. Ahora... ¡hábleme de Crimthann, rey de Munster!


  Conque Kerry le contó cómo el año 1849, primer año de la rebelión de la Irlanda joven, en que su abuelo Patricio Francisco O’Conner había estado complicado, este último, por razones económicas y políticas, había vendido la hacienda que tenía cerca de Millinahone en Tipperary, saliendo de Cork en dirección a Nueva York. Había prosperado, hasta cierto punto, en América; uno de sus hijos, que había abrazado el sacerdocio, era ya obispo; otro, próspero ingeniero de minas en California, mientras que Vicente, el padre de Kerry, había sido el primer quinto a quien hizo prestar juramento Teodoro Roosevelt cuando era presidente de la Junta de Policía en 1895 y, habiendo pasado bien por todos los grados, había sido ascendido a inspector en 1920.


  Nancy escuchó coil atención.


  —¿Y su madre?


  —Murió hace tres años. Ahora puede usted contarme lo de Niall y los Siete Rehenes.


  Las manecillas del reloj antiguo avanzaron lentamente hacia las nueve, mientras hablaban. No quedaba nadie en el restaurante. Jorge se acercó discretamente.


  —¿Desearán algo más usted o la señorita?


  Nancy contestó a la mirada interrogadora de Kerry:


  —He comido lo bastante para una semana


  Kerry pagó la cuenta y entregó al viejo una pieza recién acuñada de medio dólar.


  —Esta es una moneda de suerte, Jorge. Más vale que la conserve.


  —¡Gracias, señor! Sí que la conservaré.


  —¡Oh! ¡Ya es hora de marcharse!—exclamó Nancy con sentimiento.—Ahora supongo que tendré que irme a casa, vestirme y pasarme la noche jugando al bridge.


  —Y no se olvide de decirle a su madre que, aunque soy irlandés e hijo de un policía, se ha equivocado por completo en el juicio que se ha hecho de mi carácter—le advirtió Kerry, sonriendo.


  —Le diré que sólo obraba usted como buen samaritano; que nunca había visto a la mujer antes y que no la ha vuelto a ver desde entonces...


  La interrumpió el timbre del teléfono, que sonaba con insistencia en la cabina contigua. En aquel momento Kerry no se preocupó en corregir su afirmación. Después de todo, ¿qué importaba?


  —Para usted, señorito—dijo Jorge, entregándole el auricular.


  Kerry lo tomó. Hablaba Reilly, el ayudante de su padre en Jefatura. Las palabras de lo que intentaba decir apenas eran inteligibles ; pero bastaban. Tambaleándose, Kerry se agarró con las dos manos a la boquilla del aparato de pared. Pero... ¡si había visto al viejo allí mismo apenas hacía una hora y ya...! ¡Perros! ¡Asesinos! ¡No podía ser!
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  Y... ¡él tenía la culpa! Debía de haber seguido el consejo del juez Bradford. El lo había hecho... ¡había firmado la sentencia de muerte de su propio padre!


  La sirena de un coche de policía que se acercaba fue sonando más y más cerca. Le llamaban. Tenía que ir al lado de su padre... ¡de su padre querido! Ahogándose y sollozando, salió tambaleándose de la cabina, y miró a su alrededor, buscando abrigo y sombrero.


  —Pero... ¡Kerry! ¿Qué ocurre?


  Sin contestar, arrancó las cosas de la percha y se dirigió a la puerta. En aquel histórico momento, Nancy no existía para él.


  —¡Kerry! ¿Qué ha ocurrido?


  —¡Nada! ¡Nada!—gritó él, roncamente.


  —¿No va usted a llevarme a casa?


  —¡No! ¡No! ¡Coja un taxi!


  Y se fue.


  Volvió a oírse la sirena al alejarse el coche de la policía.



  CAPÍTULO XIV

  KERRY, COMISARIO


  El asesinato del inspector O’Conner en vísperas de su comparición ante el Gran Jurado, no sólo anonadó a la comunidad entera, sino que produjo en todos el mismo efecto que si hubieran perdido a alguien de la familia. Millares de personas habían conocido personalmente al inspector ; millones, de nombre. Y todos se habían sentido seguros al darse cuenta que él, y hombres como él, velaban por sus familias y sus casas. Si a un hombre así se le podía matar tan fácilmente, ¿quién podía sentirse seguro? Nueva York... Norteamérica... sería impotente para protegerse contra los enemigos oganizados de la sociedad. El brutal asesinato se tomaba en todas partes como gesto final de desafío hecho por el ejército del crimen contra, las fuerzas de la. ley. La prensa de los Estados Unidos se alzó unánime pidiendo venganza.


  Vicente O’Conner había muerto como un guerrero y como tal fue enterrado. Una muchedumbre enorme vió desfilar su cortejo fúnebre por la Quinta Avenida en dirección a la catedral de San Patricio. Entre ella se hallaba Nancy Hone.


  Sobresaltada por la conducta de Kerry al salir del restaurante la noche anterior, pero comprendiendo que algo extraordinario debía de haber ocurrido, no se enteró, hasta la mañana siguiente, al leer los periódicos, de que el inspector había muerto asesinado. Abrumada de horror, se dio cuenta entonces de lo mucho que Kerry significaba ya para ella. ¡Pobre anciano! Sabía cuánto quería Kerry a su padre. Pocas veces hablaba un hijo con tanto cariño de su padre.


  Intentó, en vano, alcanzarle por teléfono. Luego, tras escribirle una carta, de condolencia, ordenó que fuese enviada una corona de rosas a la catedral.


  Su madre le sirvió de muy poco consuelo. La señora Hone, tras unas cuantas frases convencionales de pésame, desterró el asunto de su pensamiento, adoptando, o así le pareció a. Nancy, una actitud más bien de resentimiento de que ella, o cualquier otra persona d su casa, pudiera tener alguna relación, por muy remota que fuese, con un policía asesinado. Claro estaba que aquello era terrible; pero, si a una persona se le antojaba ganarse la. vida mezclándose con gangsters y criminales de todas clases, ¿qué había de esperar? Era una faceta vulgar de la vida, en la que no experimentaba el menor interés.


  Sola, la mañana del entierro, Nancy se unió a la muchedumbre que ocupaba, los escalones de la catedral. El día era magnífico. Las calles estaban llenas de sol. A todo lo largo de la Quinta Avenida, de la que se había desviado todo el tráfico, orillaban el bordillo policías de uniforme. Era la primera vez que veía un entierro policíaco y le impresionó hondamente su dignidad y su cualidad dramática. ¿La policía, gente de casta inferior? Aquel oficial que iba a la cabeza de la procesión montado a caballo, ¡casi parecía el mariscal Foch! Desde donde se encontraba,- le era posible ver las filas de infantería en marcha, al otro extremo de la avenida. Pelotón tras pelotón de hombres a caballo, las ondeantes banderas, el carro fúnebre, cubierto por una bandera, que avanzaba lentamente, al compás de la marcha fúnebre tocada por la banda de la policía.


  Se acercaban ya. El oficial detuvo su caballo y saludó, mientras que la banda empezó a subir los escalones. Luego llegó el ataúd acompañado de portapalios, entre ellos el alcalde, el Comisario General y su Estado Mayor y, por último, Kerry, que iba solo. Más alto que la mayoría dé los que le rodeaban, permaneció con la cabeza inclinada junto al ataúd, al ser éste alzado a hombros de aquellos policías que habían estado más cerca de su padre. Sintió Nancy una ternura infinito hacia él cuando la muchedumbre se quitó el sombrero, consciente de que el hombre a quien rendía honores había dado la vida por la patria tan verdaderamente como si hubiera caído en el campo de batalla. La lágrimas inundaron los ojos de la muchacha.


  Ocho pelotones de caballería se aproximaron, en formación cerrada, al bordillo. Entre tañer de campanas, el cadáver de Vicente O’Conner, seguido de dos batallones de infantería de policía, formados en columna de a cuatro, entró en la catedral donde, rodeado de sus amigos y camaradas, fue colocado cerca del altar.


  Una enorme corona de lirios blancos con el emblema: «Lloramos nuestra pérdida», descansaba, conspicuamente, contra el coro. La tarjeta sujeta a la misma llevaba los nombres : «Señor y señora de Griffiths».


  Al día siguiente, el nombre de Vicente O’Conner fue agregado al de los muertos en el cumplimiento del deber que figuraban «en esa tableta de ahí fuera», a la que el «señor Griffiths» se había referido en cierta ocasión.


  * * *


  De haber vivido Kerry en otros tiempos, hubiera, indudablemente, intentado encontrar a Torello y matarle, porque no le cabía la menor duda de que el gangster aquel había sido el instigador del crimen. Aun así, juró no descansar hasta entregar en manos de la justicia a Torello y a sus hombres.


  Parecían abrírsele tres caminos para conseguirlo. Podía ingresar en el Cuerpo de Policía como quinto y seguir el ejemplo de su padre ; podía solicitar empleo a la Sección de Investigación del Departamento de Justicia y convertirse en «G-man» ; o podía ofrecer voluntariamente sus servicios a Leonardo Rockwood, el joven ayudante del fiscal del distrito, nombrado recientemente encargado de las investigaciones del Gran Jurado Extraordinario.


  La primera de estas tres cosas era la que más lo atraía. Estaba mejor equipado de lo corriente, tanto física como intelectualmente, para ser policía. Había estudiado y ejercido- leyes; estaba familiarizado, por su larga asociación con ella, con el aspecto práctico del trabajo de un policía ; había absorbido mucho del amor y de la lealtad que su. padre había sentido hacia el Cuerpo. Medía un metro setenta y cinco de estatura y era. todo músculos. Hubiera resultado un candidato ideal. Pero, por desgracia, no sólo no había vacantes, sino que, de haberlas más adelante, tendrían que llenarse con alguno de la larga lista de solicitantes que habían pasado los exámenes de la. Comisión Municipal de Empleados Oficiales. Mientras se hallaba indeciso, recibió un mensaje de Jefatura anunciándole que el Comisario General quería verle para un asunto de importancia,.


  El Comisario General José Mulqueen era un viejo que había ascendido a su cargo pasando por todos los rangos desde policía raso. Durante cuarenta años había respetado, admirado y querido a Vicente O’Conner como un hermanos. El asesinato de su más valioso asociado casi le había hecho perder la confianza en sí mismo. El hecho de que, hallándose concentrado todo el Cuerpo en la solución del asunto, no se hubiera adelantado un solo paso, le parecía reflejar algo de descrédito sobre su propia administración. Por añadidura, en plena campaña, su segundo comisario se había visto obligado a dimitir por motivos de salud. Habiendo frecuentado la casa de O’Conner, conocía a Kerry desde niño y estaba enterado de toda su carrera tanto en la Universidad como ejerciendo la profesión de abogado.


  El comisario no perdió el tiempo en palabras inútiles.


  —Kerry—le dijo,—te conozco a ti y conocí a tu padre. No ha vivido hombre mejor. Mientras quede aliento en mi cuerpo, seguiré haciendo todo lo posible por encontrar a los perros que le asesinaron. Pero va a ser una lucha dura. Me las tengo que haber con los hombres más inteligentes de los bajos fondos, con la política, con el soborno y, lo que es aún peor, la cobardía de las víctimas que no se atreven a prestar declaración. Sé divinamente, también, que existe cierta corrupción en mi propio departamento, aun cuando no tanto como se supone generalmente. Hombre por hombre, creo que cuento con el mejor Cuerpo de policía del mundo, en cuanto a habilidad, valor y lealtad se refiere.


  —¡Igual opino yo!—declaró Kerry con sinceridad.


  —Mi segundo comisario, encargado del Departamento de Detectives, ha presentado la dimisión—continuó Mulqueen.—Ando buscando alguien que sea inteligente y que tenga suficiente valor para ocupar su puesto. ¿Quieres ocuparlo tú?


  Kerry, sorprendido, le miró.


  —¿Lo... lo dice usted en serio?


  —Claro que sí. Tú eres el hombre más indicado para el cargo.


  —Pero... no tengo experiencia.


  —Tienes más que el hombre cuya vacante vas a llenar. Ya he hablado con el alcalde. Está de tu parte por completo. Como policía, lo serías innato, como tu padre, Kerry.


  —¡Es la ocasión que yo andaba buscando!


  —Ese es uno de mis motivos para ofrecértelo. Pero la. cuadrilla que mató a tu padre no vacilará en hacer lo propio contigo. No olvides que, mientras que un policía tiene que atenerse siempre a una serie de regulaciones, el criminal siempre lleva un as escondido en la manga: su pistola.


  —Comprendo todo eso — replicó Kerry,— pero quiero tomar parte en esta lucha.


  El comisario posó una mano sobre el hombro del muchacho.


  —Así se habla, hijo mío. ¿Cuándo quieres tomar el juramento?


  —¡Ahora!


  —¿No necesitas un poco de tiempo para arreglar tus asuntos?


  —¡No tengo ningún asunto... salvo éste!


  Mulqueen se volvió hacia una mesa cercana sobre la que yacía un grueso libro.


  —Alza la mano derecha—dijo.—«Juro solemnemente apoyar la Constitución de los Estados Unidos y la del Estado de Nueva York y que cumpliré fielmente los deberes inherentes al cargo de Segundo Comisario de Policía, en el Departamento de Policía de Nueva York, empleando para ello toda mi habilidad».


  —¡Juro!—contestó Kerry, con sinceridad, firmando.—Dios me es testigo.


  El comisario condujo a su nuevo ayudante al otro extremo del corredor, al despacho del ayudante anterior, y le presentó a varios secretarios y ayudantes.


  —Tengo suerte en conseguir alguien que ya conoce la rutina; pero encontrarás un trabajito bastante grande dirigir a los mil setecientos hombres de que se compone la Sección de Detectives, aparte de tus demás deberes.


  —¿Cuáles son éstos?


  —La correspondencia, los informes, las recomendaciones de traslado o ascenso, te ocuparán de tres a cuatro horas todos los días. Como miembro ex oficio de la Junta encargada de conceder libertad provisional a los presos que observan buena conducta, tendrás que asistir a todas sus reuniones y emitir tu voto en cada caso. Como presidente de la «Junta de Honor», tienes que conceder medallas al valor y a los buenos servicios. Presides las causas incoadas contra detectives por abandono de su deber. Has de encargarte de que se efectúe como es debido el tiro al blanco con pistola y que se hagan bien las inspecciones. Has de asistir al entierro de todos los policías que mueran en el cumplimiento de su deber y tienes que visitar a sus familias. Y tienes que hacer visitas imprevistas a los cinco distritos del departamento para ver cómo van las cosas.


  —¿Nada más?—inquirió Kerry.—Y... ¿qué hago con el tiempo que me sobre?


  Mulqueen rió.


  —Cooperar con Rockwood en su investigación del vicio y con White del Ministerio de Justicia.


  —¿Algo más?


  —Verás... Vale la pena asistir al desfile de identificación todas las mañanas, aunque no sea. más que para ver cuáles de tus hombres son los que hacen las mejores capturas. Te conviene más conocer a tus propios hombres que a los criminales. Aprende a hablar como ellos; eso les gusta. Tuve un ayudante una vez que se estrelló nada, más que por llamar «cravat» a una corbata. Se burlaron todos de él. Dales a los muchachos un golpe en la espalda y llámales «Pepe» y «Paco». Pregúntales por la familia. Sé uno de ellos.


  Hizo una pausa.


  —Y estudia los casos que se te presenten, Kerry. Entérate de qué pruebas hay y muéstrate dispuesto a armar jaleo con el fiscal cuando uno de sus ayudantes, por manejar el asunte mal, hace que pongan en libertad a un culpable. Entérate de quién puede juzgar cada asunto como es debido y ordena que se lo asignen. Apoya a tus hombres y encárgate de que se les haga justicia.


  —Procuraré hacer todo eso—contestó Kerry. Luego, en el corredor, cuando estaban a punto de separarse, agregó:—Quiero pedirle un favor, señor comisario. Como representante de usted y encargado de la Sección de Detectives, espero que me dará usted carta blanca en el asunto de perseguir a la cuadrilla Torello e intentar echar el guante al que mató a mi padre.


  —¿Para qué diablos crees tú que te nombré mi ayudante si no?—inquirió Mulqueen ásperamente.



  CAPÍTULO XV

  EL REGRESO DE TORELLO


  Torello, según su costumbre, había salido de Nueva York para la costa cerca de una semana antes del asesinato, llevándose a Luprata. Había llegado a California para encontrarse con que el asesinato de O’Conner, en lugar de ser un asunto de curiosidad simplemente local, como él había esperado, era noticia de primera plana en todos los periódicos de Norteamérica. Hasta, en el lejano Hoyllwood, los periódicos le dedicaban planas enteras. Aislado en su serie de habitaciones de «El Doro», salvo por la charla in cesante de Lilly, se dio cuenta que aquel asesinato había sido una equivocación. Estando ios federales trabajando en conjunción con Rockwood, el asesinato había sido tomado como un reto lanzado al propio Gobierno.


  No había sido su intención alborotar Washington. Un «G-man» no pasaba de ser un policía; pero uno no podía luchar contra toda la nación. No había manera de arreglar las cosas así. La gente alta no podía hacer uso de su influencia. Pudiera detenérsele con un mandato de extradición de un momento a otro. Cada paso que oía en el pasillo, delante de su cuarto, hacía que se le cubriera la frente de sudor. Había dado tes pasos preliminares para retener los se- vicios de un abogado célebre y tomado sus medidas para que, caso de ser detenido, fuera presentado inmediatamente recurso de habeas corpus y se impusiera una. fianza razonable. Le había costado dos mil quinientos dólares, que eran dinero tirado, porque nada había ocurrido.


  Un telegrama procedente del despacho de Hawks, Kranshaw y Wertheim le hizo volver de California mucho más aprisa de lo que él había tenido intención de hacerlo. Decía el mensaje que el mercado era flojo y que harían falta más garantías subsidiarias, con toda seguridad. Otro telegrama firmado «Tío Enrique» le dio a conocer que su «Tía Emilia» estaba muy enferma. Mamá Baker le esperaba en el taxi de «Sparky» cuando llegó al aeródromo de Newark.


  El jorobado se retorció de gozo al ver a su héroe, como perro que da la bienvenida a su amo. Mamá mió a su alrededor buscando a la Luprata, al meterse rápidamente Torello en el taxi, tapándose la cara con el pañuelo.


  —¿Qué has hecho de Lil?


  —La he embarcado para Honolulú.


  —¿Sola?


  —Claro. Le di medio billete grande, le cogí ios diamantes y le dije que fuera a Waikiki y me esperase allí. Esperará... ¡y mucho!


  «Sparky» colocó cuidadosamente la maleta de Torello en el asiento delantero y se sentó ante el volante. Mamá Baker dio un resoplido de desdén.


  —¡Valiente picara! ¡Ya alborotará a los vagabundos de Waikiki, ya! Era demasiado charlatana y estúpida para que pudiese fiarse uno de ella.


  —¡Que si lo ora!—explicó Torello.—¡Me tenía medio atontado de tanto hablar!


  —¡Que haga buen viaje!—comentó la vieja, cuando subían al viaducto.—Los hombres fuertes viajan sin equipaje.


  «¿Era Francisco un hombre fuerte?», se preguntó. No lo parecía.


  —¿Qué tal te ha ido por allá?


  —Infernalmente.


  A la luz que, de vez en cuando, se filtraba por la. ventanilla, su rostro estaba lívido. Ni la propia. «Mamá», con su medio siglo de vida de crímenes, podía apreciar por lo mucho que había tenido que pasar. Pero ahora que estaba otra vez en Nueva York, si no podía ya. dominar a su propia cuadrilla, iba a ser mucho peor. Había cedido a las exigencias de Frascone, dándole muy débiles muestras de disgusto, las bastantes para salvarse la. cara nada más. Sabía que el gangster no se hubiera dejado intimidar. Después de todo, se dijo, se trataba de un asunto de importancia. No obstante, la expresión de desdén que adornaba aquel grasiento rostro cuando él cedió, aun persistía en el recuerdo de Torello.


  «No temo a la policía ni a los federales— se dijo.—Estoy tan a salvo de ellos como Dutch Schultz. En una profesión como la mía, con quien hay que tener cuidado es con la propia cuadrilla de uno. Como decía Big Tim Sullivan, «si existe el honor entre ladrones, entonces la cebolla es una fruta». De la mayoría de mis hombres sólo puedo fiarme cuando están en chirona y... ¡ni aun entonces!»


  Bueno, ocurriera lo que ocurriese más adelante, de momento le necesitaban. Su experiencia, su influencia política, sus relaciones financieras eran indispensables a la organización. Todos dependían de ella y, por consiguiente, de él, para ganarse la vida y para satisfacer su concupiscencia. No había entre ellos uno que fuese lo suficiente grande para seguir adelante sin él. Lo peor que podía ocurrir ea que le «ascendieran» a un cargo parecido al de «Presidente de la Junta» en los círculos bancarios. ¡Cristo! ¿Sería posible que se hallara ya casi al final de su carrera? ¡No! ¡No, mientras pudiese manejar una pistola! Había vuelto a acostumbrarse a llevarla desde que la banda de Chicago le había dado el ultimátum: aún tenía su licencia. Era preciso volver a imponer su autoridad.


  —Pues sí, Francisco—comentó la vieja.—


  Conseguiste cargarte a tu policía; pero has armado la de Dios es Cristo.


  —¿Por qué me telegrafiaste que volviera?


  —Todos pensamos que debías estar aquí, sobre el terreno, ya que tenías probada la coartada. Hay que conseguir mucha más pasta. Tú eres el único que puede encontrarla.


  —Hay tiempo de sobra: siete semanas.


  —No las hay. Lipski vió a Lester anteayer.


  —¡Lipski!


  Torello sintió un vacío en la boca del estómago. Lipski era el intermediario de los de Chicago.


  —Dijo que iban a rebajar el tiempo a treinta. días.


  «¡Dios!—pensó Torello.—¿Creen ellos que no duraré más?» Y replicó en alta voz, como si estuviera completamente tranquilo: — Bueno, y... ¿no basta con ese tiempo?


  —Doscientos cincuenta billetes grandes son mucho dinero. Es mal momento para vender casas de juego.


  —Podía ofrecer repartir mi territorio— murmuró.


  —Y... ¡dejar que la cuadrilla de Chicago se haga cargo-!


  —¿Por qué no?


  —En primer lugar, que no te dejarían tus hombres.


  —¡No me habían de dejar!


  —Tienen que vivir, ¿no?


  Habían llegado al Túnel de Holanda. Detrás de ellos se oyó una sirena y una motocicleta de la policía pasó junto a ellos. Torello se acurrucó en un rincón. ¡Conque tan mal andaban las cosas!, pensó «Escopeta». Aquel desdichado era un cobarde, tal como había insinuado Lester.


  —¡Cristo, Francisco! — exclamó. —¿Estás perdiendo el valor?


  —¡A veces creo que estoy perdiendo el sentido!—contestó el hombre.


  —Pues procura no perderlo. Te hace mucha falta.


  Miró por la ventanilla hacia el Hudson, hacia las embarcaciones, hacia el brillante caldero sobre Times Square, como si se tratase de un mundo extraño. ¿Qué había ocurrido para que se sintiese él como un forastero? Aquella era su propia ciudad, ¿no? Sin embargo, estaba tan poco- en su casa como lo había estado en Hollywood. Aquellas luces brillantes, tan amistosas en otros tiempos, eran, a la sazón, fulgurantes círculos de ojos hostiles, semejantes a los de lobos en torno al fuego de un campamento.


  Sus habitaciones le resultaban igualmente extrañas. Incluso echaba bastante de monos a Lilly; a pesar de todo... algo la había querido. La alcoba parecía singularmente vacía sin ella.


  Se puso el Latin y regresó a la sala. «Katie Escopeta» se había ido a su cuarto. Lester no estaba por allí. Había una botella de whisky en la repisa de la chimenea, soda y un cacharro de hielo. ¡Lo que necesitaba! Se sirvió una buena cantidad, y soltaba el vaso cuando entró «Mamá».


  —¡No seas idiota!—exclamó ésta con aspereza.—No toques la bebida, por lo que más quieras.


  —Sólo fue un trago. ¿Dónde está Lester?


  —Salió a ver qué averiguaba acerca del Gran Jurado. Te dirá todo lo que sepa mañana por la mañana. Brosky ha de reunirse con vosotros dos en el despacho de Fortescue a las diez.—Tiempo habría entonces para decirle lo peor. Las malas noticias podían aguardar.—Pareces cansado. ¿Por qué no te acuestas?


  Su expresión despertó la desconfianza


  —¿Qué te preocupa?


  —Nada.


  —Desembucha.


  —Las cosas están bastante mal, Francisco. Entre la policía por un lado y la cuadrilla de Chicago por el otro, no sé en qué va a terminar.


  El se acercó a la repisa y se echó otro whisky.


  —¡Déjate de eso, Francisco!


  —¡Cristo! ¿No puede uno beber?


  —Mientras yo trabaje para ti, ¡no!


  —¿Que no?—Se bebió el whisky, con gesto de desafío. El áspero licor le calentaba las entrañas, dándole un valor ficticio.—No es la policía lo que me preocupa... es el dinero.


  —Eso es—dijo ella ;—y no hay más que un medio de conseguirlo.


  —¿Cuál?


  —La muchacha Hone.


  —El secuestro no es mi ramo.


  —Es el golpe más seguro que podrías dar, ahora que la gente cree que eso se acabó. Valdría su buen medio millón que se pagaría sin rechistar. No digo yo que tengamos que hacerlo. Las cosas pudieran arreglarse. Pero más vale que empecemos a preparar nuestros planes para poner los pies en polvorosa por si no se arreglan.


  —«¿Broadway Finale?»—gruñó.


  —Algo así.


  —Y... ¿largarnos?


  —Sí; tú y yo y Lester.


  —¡Recristo!—contestó él.—Si lograra que Eileen me acompañase, tal vez lo intentara.


  —Acuéstate y piénsalo bien... ¡Que tengas sueños agradables!


  CAPÍTULO XVI

  TORELLO SE ASUSTA


  A las diez de la mañana siguiente, Torello salió del «Geneva» y se dirigió, a pie, a la


  Quinta Avenida. Bajo el brillante sol de abril, sus temores de la noche anterior no resultaban tan grandes. Además, se había tomado un coñac con el desayuno y le había hecho sentirse muy bien, sentirse el de siempre, Torello, el Jefe Supremo.


  El guardia que estaba de servicio regulando el tráfico era antiguo amigo suyo y se paró a hablar con él. Apreciaba a Grady a su manera. Aquel hombre tenía mujer y ocho hijos; sin embargo, siempre tenía la sonrisa a flor de labios y no le faltaban palabras alegres para nadie. Así sería él aún —pensó Torello,—si no hubiera decidido ganar dinero en grande; un policía raso. Se preguntó, vagamente, si el dinero valdría la pena. ¿Qué le conseguía a uno, aparte de preocupaciones? ¡Una querida rubia y un guardarropa lleno de trajes fantasía! Ni siquiera una copa. Siendo uno guardia, podía beber casi cuanto le diese la gana. Y la bebida era una de las tres cosas que hacían que la vida valiese la pena.


  —¡Fue terrible eso de O’Conner! — dijo Grady, sacudiendo la cabeza.


  —¡Terrible!—asintió Torello, sintiendo un enorme alivio al ver que el policía le hablaba tan casualmente del asunto.—¿Cree usted que echarán el guante al asesino?


  Grady escupió.


  —A ese se le puede considerar como sentado en el sillón eléctrico ya—replicó.


  —¡Espero que le cojan!


  —¡No quisiera estar en su pellejo cuando lo hagan!—declaró el guardia, haciendo retroceder a un motorista.—¡Oiga, amigo! ¿Dónde se ha creído usted que va?


  Grady, por lo menos, no tenía la menor- desconfianza. Torello cruzó la Avenida y subió la escalera del edificio en que Hawks, Kranshaw y Wertheim tenían las oficinas. El morcado había tenido muchos altibajos y había bastante gente sentada delante de las pizarras. Saludó a Kranshaw, que se hallaba junto al aparato telegráfico de cinta, entró por el pasillo que conducía a Ios- despachos particulares y abrió el que llevaba el letrero: «Señor Fortescue».


  Brosky, Lester y el capitán se hallaban allí ya. Fortescue, que fumaba sentado a su mesa, hizo ademán de levantarse. Brosky sólo movió la cabeza en saludo.


  —Hola, jefe—dijo Lester, sin levantarse.— Siento no haberle visto anoche. Estuve atendiendo a varios asuntos y no fui a casa.


  —¿Arreglaste esas hipotecas, Miguel?— preguntó Torello, acercando una silla.


  —Cincuenta mil dólares—contestó el abogado.—Y hemos tenido suerte en conseguir tanto.


  Sacó un fajo de billetes de a mil y los fue contando y depositando en la mano de Torello ; menos el último, que se lo guardó.


  —¿Hay alguna otra cosa que pueda hacer por ti?


  —¿Y si vendiéramos nuestra segunda hipoteca en el «Geneva»?


  —¿Esa porquería? ¡No te lo toman ni regalado! Los primeros hipotecarios iniciaron el juicio hipotecario hace dos semanas. Las obligaciones a que te refieres quedarán canceladas.


  —¡Canceladas!


  —Claro. No hay equidad en esa finca. Si sale a la venta, habrá un juicio de déficit de medio millón.


  Torello le miró boquiabierto. Aquello era un golpe inesperado. Significaba que tendría que sacar dos o tres mil dólares más al mes para alquileres y gastos de alimentación. Sin embargo, ¿qué diablos importaba eso en aquel momento?


  Brosky se puso en pie.


  —Tengo que irme—dijo, nervioso.


  —¿Qué prisa tienes? — inquirió Torello.— Siéntate un poco, que gocemos del placer- de tu compañía.


  —Tengo cita en mi despacho—contestó el abogado,—y voy a llegar tarde ya.


  Se detuvo antes de abrir la puerta para agregar:


  —Quiero decirte que, en mi opinión, este asunto O’Conner es una desgracia.


  —¿Ah, sí? ¿Qué nos importa a nosotros?


  —Que ha hecho que se retire todo el dinero de la circulación.


  —No te preocupes por eso.


  —Sea como fuere, ya sabes lo que opino del asunto.


  —Me importa un bledo lo que tú opines— respondió Torello.—Si quieres ponerte de luto por un estúpido policía... que se ha dejado matar, eso es cuenta tuya y no nuestra.


  Brosky se fue. Torello miró a los otros dos.


  —¡Valiente tipo!... ¡Menos mal que yo nunca he soltado prenda!... ¿Por qué estáis tan agrios los dos?


  Lester cerró la puerta con llave.


  —No volverás a ver a ese cobarde—dijo.— Trabajo me costó conseguir que viniese aquí siquiera.


  —Ya estoy harto de él de todas formas. Podría denunciarle a la «bofia» por seis lados distintos. ¿Cómo marcha la investigación del Gran Jurado?


  —Mulqueen le ha asignado a Rockwood cincuenta detectives de primera contestó Lester. — Están llevando gente al Empire Building por regimientos.


  —¿Adelantó algo?


  —Nada más que gastar dinero en taquígrafos Pero ha matado el negocio. No podemos recaudar un centavo.


  —¿Cómo anda el saldo favorable de nuestras cuentas, capitán?


  —Bastante flojo.


  —¿Cómo cuánto?


  —Queda, aproximadamente, lo preciso para atender a los sueldos esta vez.


  —Más de la mitad de los muchachos están cobrando, el paro forzoso—explicó Lester.


  —¿A quién se le ocurrió eso?


  —A «Mamá»—rió Lester;—dijo que debían hacer su parte por aliviar la situación.


  —¿Están enfadados?


  —Lo estarán si dura esto mucho. He hecho correr la voz de que no asome nadie de momento. La mayoría tiene algo de. dinero.


  —¿Qué hay del asunto O’Conner?


  —La policía está desorientada. Pero- los muchachos están pidiendo a gritos su dinero.


  Torello se dio una palmada en el bolsillo.


  —Aquí está. Lo tendrán esta noche.


  Dio una vuelta por el cuarto.


  —Escuchad—dijo;—esto pasará como todo lo demás. Los federales no pueden echarnos el guante por lo de los impuestos. Rockwood nada averiguará. Los chicos están demasiado asustados todos para dar el soplo y, aunque no fuera así, no podrían llegar hasta nosotros. No tenemos más que estarnos quietos. No tardará en arreglarse todo.


  —Bueno y... ¿qué hay de Joyce?—inquirió el capitán, de pronto.


  —La tenemos vigilada — dijo Lester.—No ha hablado con nadie desde que vió a O’Conner. Loenstein tiene instalado el dictáfono allí, por si recibe alguna visita.


  —Bueno, pues, seguid vigilándola—ordenó Torello.—Tal vez la necesitemos como testigo a nuestro favor.


  —Nos está costando cien dólares a la semana—protestó Fortescue.—Y, si no es absolutamcnte necesario...


  —¡Sí que es necesario!—le interrumpió Torello con brusquedad.—Voy a tratar del asunto económico contigo ahora mismo. Lester, telefonea al «Fraile» que me recoja frente a la tienda de flores, esquina de Lex y Setenta y cuatro a las nueve y media esta noche para cobrar. A ti te veré en el «Genova» dentro de veinte minutos.


  —Conforme, jefe.


  —Ahora—dijo Torello, después de haberse marchado Lester—hablemos en plata. ¿Cuánto tiempo podemos durar a este paso?


  —Unas semanas. Un mes todo lo más.


  —¿De cuánto dinero podríamos disponer en caso de apuro?


  —De veinte a veinticinco billetes grandes.


  —Lo necesito.


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde... o mañana a más tardar. Tal vez podrías encontrar un primo que nos prestase dinero sobre la hipoteca del «Geneva».


  —¡No hay peligro!


  —Bueno, pues déjalo entonces. Combina alguna transacción con Kranshaw y haz que me extienda un cheque por total de nuestros saldos.


  —¿Cómo haremos frente a los sueldos?


  —Eso es cuenta mía.


  —Está bien—contestó Fortescue, sorprendido, porque era la primera vez que le exigían semejante cosa.


  Torello miró a su alrededor, estudiando la lujosa habitación. El capitán, decidió, lo había estado pasando bastante bien. Sin embargo, como iban saliendo las cosas...


  —Supongo que estarás bien metido en la casa Hone, ¿no?—preguntó.


  —Hombre, sí—vaciló el capitán.—Yo...


  —¿Qué clase de gente trabaja allí? Me refiero a la servidumbre.


  —Lo corriente. Mayordomo, segundo mayordomo, doncella...


  —¿Tiene la muchacha doncella propia? .


  —Usa la misma que su madre.


  —¿Cómo se llama?


  —Gabriela Dupré.


  —¿Qué edad tiene?


  —Unos treinta años, seguramente.


  —¿Es honrada?


  —No lo sé. Parece algo tórrida.


  —¿La conoces bien?


  —Así, así. Le di cinco dólares por Nochebuena.


  —¿Crees poderle echar el anzuelo?


  —¿Echarle el anzuelo?—repitió el capitán. —¿Qué quieres decir?


  —Conseguir que entre en la cuadrilla... que trabaje para nosotros—contestó Torello con serenidad.


  Fortescue palideció. Aquello era una mala noticia. ¿Qué estaría pensando Torello? Un robo en casa de los Hone daría muy poco resultado. El botín no compensaría, por los riesgos corridos. Además, si alguna vez se llegaba a sospechar siquiera que tuviese él relación alguna con el hecho, echaría por tierra todos sus planes de convertirse en yerno de la señora Hone. ¡Muy necesitado de dinero debía de andar el Jefe!


  Torello se dio cuenta de las dudas y confusión de Fortescue. Ya había, decidido deshacerse del inglés en cuanto dejara do serle útil; pero, de momento, no sólo era útil sino indispensable.


  —¡No seas estúpido!—dijo.—Da la casualidad que necesito una mujer inteligente y bien parecida pura cierto trabajo, fuera. No pido nada que pudiera hacerte quedar mal con tu amiga.


  —¿Qué quieres que haga?—preguntó Fortescue con inquietud.


  Torello le podía delatar al Consulado británico, que pediría su extradición, mandándole luego a Australia para que cumpliera los dieciocho años de presidio a que había sido condenado.


  Torello se echó a reír.


  —Nada que se parezca a lo que tú creías. Si le regalas una entrada de teatro, yo me encargo de lo demás.


  —Eso creo poderlo hacer sin dificultad— contestó el capitán.


  —¿Sabes cuál es su noche libre?


  —El jueves.


  —Bueno; te compraré una entrada para una función el jueves y puedes buscar el medio de dársela. Desde ahora en adelante, tú y yo tenemos que trabajar juntos.


  Torello regresó, andando lentamente, al «Geneva». Teniéndolo todo en cuenta, la situación no estaba tan mal como él había creído. No temía nada de lo que pudiera descubrir Rockwood. Los federales nada podrían demostrar contra él. Brosky era un mal bicho, claro; pero no se atrevería a abrir la boca. En Fortescue se podía confiar.


  Podía pagar a sus hombres. La parte que les correspondía les haría sujetarse. Para la tarde siguiente tendría unos setenta y cinco mil dólares, aparte- de lo que pudiera sacar de las joyas de la Luprata. Un buen golpe—el atraco a un cocho blindado tal vez. o el asalto sistemático de algunos bancos rurales—pudieran muy bien proporcionarle los doscientos cincuenta mil dólares que necesitaba. Podían ocurrir muchas cosas en. treinta días.


  Al franquear la puerta giratoria del «Geneva», se dio cuenta de que allí había, habido un cambio. El mismo empleado—Judkins— se hallaba detrás del mostradorcito de recepción ; pero el resto del personal—portero, botones y encargados de ascensor—todos cían rostros nuevos.


  —Buenos días, señor Torello—dijo Judkins.—¿Supongo que se habrá enterado usted del cambio de dirección? El síndico ha hecho limpieza, casi completa. Los empleados nuevos empezaron a prestar servicio esta mañana. Yo soy el único que queda de los antiguos.


  Los músculos del abdomen de Torello se estremecieron. ¿Federales?


  —No tenía la menor noticia de ello—contestó.—He estado ausente, como usted sabe, en California. Bueno, pues se han quedado con un buen empleado por lo menos.


  —Gracias—dijo Judkins.—Procuro dar satisfacción.—Se volvió hacia alguien que halda en el despacho, detrás de él.—Le presento al señor Hawes, nuestro detective.


  El hombre saludó con un movimiento de cabeza y Torello le reconoció. Era un ex policía que había presentado su dimisión para trabajar por su cuenta.


  —¡Hola, Francisco!—dijo.


  —Me alegro de verte aquí, Enrique—contestó Torello.—Me acuerdo de los tiempos pasados. Vente al bar a echar un trago.


  —Lo siento. Tal vez más tarde.


  —Conforme.


  Torello se acercó al bar. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Se había dormido «Mamá»? ¿Por qué no había dicho que el hotel estaba vigilado? ¿Vigilado? ¡Rebosante de policía! No debía haber vuelto allí. Se bebió una copa de whisky. Luego pidió otra. Eso le infundía a uno alientos y... ¡bien que los necesitaba !


  Parecía un espectro cuando entró en Ja habitación en que le aguardaban «Mamá» y Lester.


  —¿Qué diablos ha ocurrido? — preguntó, con voz pastosa, porque sus muchos años de abstinencia le habían hecho muy vulnerable a ios efectos del alcohol.—¿Están los federales aquí?


  —Todo va bien, Francisco—replicó «Mamá», apaciguadora. — No quise inquietarte anoche. Los federales no están aquí... aún no, por lo menos. No es más que una coincidencia.


  —¿Cómo sabes tú que no es más que eso? No me huele nada bien. Más vale que nos larguemos.


  —Como quieras. ¿Dónde nos vamos?


  Torello se sirvió un par de dedos de whisky.


  —¡Tú! ¡No seas estúpido!—exclamó la vieja con disgusto.


  —No quiero irme a un retiro completo— dijo Torello, sin hacerle caso.—Pudiéramos necesitar hacer algo de un momento a otro. Tenemos que seguir en contacto con la cuadrilla. Verás lo que haremos. Tú y Lester podéis usar el escondite detrás de la Borough Tracking Company. Yo me iré a Long Beach a la cabaña. Dile a Manny que deje el coche grande en Hoboken y aguarde órdenes. Trabajaremos exclusivamente por teléfono, por mediación de «Sparky».


  —Bueno. ¿-Dejamos todo esto en nuestras habitaciones?—preguntó Lester.


  —Que lo embarguen para cobrarse el alquiler— contestó Torcho.—¿Cómo podemos salir de aquí sin ser vistos?


  —Por el montacargas—replicó Lester.—Ya lo tengo todo preparado. Pero será mejor que salgamos uno a uno.


  —¿Pensaste sobre lo que te dije acerca de la muchacha Hone?—dijo «Mamá».


  —Sí; ya he hecho labor preliminar incluso. Pero es correr riesgos muy grandes.


  —También es muy grande el beneficio. ¿Puedes decirme por qué otro medio sacarías medio millón de dólares?


  CAPÍTULO XVII

  KERRY INICIA LA INVESTIGACIÓN


  El primer acto oficial de Kerry como comisario, fue el mandar pedir el expediente que correspondía a la investigación del asesinato de su padre y examinar a los que se encargaban del asunto. Vió palpablemente, en seguida, que, aun cuando la. policía había obrado con su rapidez y su precisión acostumbradas, se había logrado muy poco. El asesinato había sido una demostración del axioma que, puesto que el crimen en sí elimina al principal testigo de su consumación, es uno de los crímenes que con más seguridad puede cometerse.


  Había sido un crimen «perfecto», preparado con diabólica astucia y ejecutado sin vacilaciones. El motivo, claro está, se comprendía perfectamente. Los que saldrían ganando con la muerte de O’Connor eran todos los gangsters y gente de mal vivir, puesto que el inspector era su reconocido enemigo y hubiera declarado contra ellos, de haber vivido, ante el Gran Jurado. De dichos gangsters había centenares. El único hecho concreto de valor había sido establecido por el Departamento de Balística.


  El sargento Cutts, después de un examen microscópico del proyectil, demostró que había sido disparado con la misma arma que la que había producido la muerte de Owen Hull dos años antes. Sin embargo, nada había que| comprometiese a. Torello, ni que indicase que éste fuera gangster ni maleante. Se sabía que tenía una serie de habitaciones en el. «Geneva», donde vivía con su mujer- y su madre. Los distintos informes de sus pasos, no revelaban más que, ocasionalmente, alguna visita al hipódromo, a cabarets y a oficinas de banca y bolsa. No frecuentaba la compañía de gente sospechosa ni de nadie que tuviera antecedentes penales. El hacer una derivación del hilo de su teléfono, de nada había servido: Nunca usaba el teléfono. A juzgar por el informe, bien pudiera ser un ciudadano modelo.


  Nada había en el asesinato que señalara hacia él más que hacia otra docena, de personas tan conocidas como Torello. Además, éste se había hallado ausente do la. ciudad desde cinco días antes dél crimen. El hecho de que, en dos casos distintos, se hubiera empleado la misma arma, nada demostraba. El arma podía haber pasado por un centenar de manos en el intervalo. Podía haberse vendido, regalado, perdido o escondido, siendo hallado luego, quizá, por otra persona. Conque mientras los periódicos gritaban, los oradores tronaban, organizaciones cívicas ofrecían recompensas —al parecer enormes en conjunto; pero menos de una décima parte del producto de un buen atraco, en realidad— y centenares de testigos eran interrogados una cantidad de veces por muchos funcionarios distintos con idéntico resultado, las fuerzas de la justicia no habían hecho aún más que marcar el compás.


  Kerry se había trasladado al pisito ocupado antaño por su padre en Universitary Place, conservando su cuarto del Harvard Club como despacho secreto donde podía, si era su deseo, aislarse y dar órdenes por teléfono particular. También había trasladado a Reilly, el fiel ayudante de Vicente, del despacho de abajo, nombrándole su escolta personal. Estaba convencido de que, lo que hiciese, debía hacerlo aprisa. Si esperaba poder echar el guante a Torello, tendría que ser arrancándole una confesión a uno de sus hombres antes de que el otro estuviera fuera de su alcance. El tiempo, por lo tanto, era esencial. El Departamento de Detectives, con sus expertos empleados, funcionaba normalmente y bien. Hasta la fecha, sus otras obligaciones no se habían acumulado demasiado. Nada le impedía que dedicase la mayor parte de sus energías a la. solución del misterio que rodeaba la muerte de su padre.


  Aunque no tenía un concepto exagerado de su habilidad, sentía que, a lo mejor, el exceso de gente había echado a perder la investigación. Por dicho motivo, decidió trabajar solo, ayudado de un hombre de experiencia, o dos todo lo más.


  Kerry conocía ya a muchos de los agentes de nombre. Guthrie McNab, hombre conocedor, había sido persona de confianza de Vicente O’Conner. Era un hombre fornido, afeitado, pelirrojo, de unos cincuenta años, algo calvo, cuyo perezoso hablar y forma indolente de moverse, ocultaban sorprendente agilidad mental y física. Perspicaz, de seco humor escocés, tenía los nervios de acero y un valor frío que le había valido, dos veces, la medalla al valor. A pesar de que figuraba como inspector accidental, estaba empleado constantemente en trabajos especiales relacionados con los bajos fondos.


  McNab acababa de regresar de París, donde había ido a conseguir la extradición de un famoso bandido internacional, conque aún no conocía el asunto O’Conner. Esto, sin embargo, en lugar de un inconveniente, le pareció una ventaja a Kerry, puesto que el detective así podría apreciarlo con imparcialidad.


  Con la aprobación de Mulqueen, Kerry mandó llamar a McNab y le asignó el asunto, bajo su inmediata dirección, entendiéndose que habrían de trabajar juntos y no depositar su confianza en nadie.


  Escuchó atentamente mientras Kerry le contó lo que se sabía.


  —Estoy de acuerdo con usted, señor comisario—dijo por fin,—en que, puesto que se empleó la misma pistola en ambos casos y el motivo señala las dos veces en la misma dirección, Torello es el culpable.


  —¿Le ha visto usted alguna vez?—preguntó Kerry.


  —Le conozco muy bien.


  —Mis hombres me informan que, después de seguirle hasta el «Genova» tras su regreso de Hollywood, logró darles esquinazo. ¿Cree usted que se podrá dar con él?


  McNab movió negativamente la cabeza.


  —Lo dudo. Con toda seguridad estará bien escondido. Pero, aunque no lo estuviese, no tenemos fundamento alguno para detenerle y es demasiado listo para ponerse en relación con nadie en estos momentos. Tendremos que trabajar con lo que tenemos. Y bien poca cosa es, por cierto.


  —Hay dos pistas posibles—dijo Kerry.— La primera, es Eileen Joyce. Aún está viviendo en el «Marlin». Existe una ligera posibilidad de que pueda hacerla hablar.


  —¿Sabe ella algo?


  —Temo que lo más que podría hacer sería establecer el motivo del asunto Hull.


  —Y ése ya lo conocemos—dijo McNab.—¿Cuál es la otra?


  —Una muy pequeña. Sin embargo, pudiera valer la pena examinarla.


  Kerry le enseñó el expediente del caso Hull que le había dado su padre.


  —¿Ve usted esta anotación en lápiz?—inquirió.


  —Sí; «032-1785».


  —¿A usted qué le parece que es?


  —El número de matrícula de un taxi. Eso se ve por el cero.


  —Está anotado de puño y letra de mi padre. El único motivo que me inclina a darle un poco de importancia, es que mi padre, una de las últimas veces que le vi, dijo algo acerca de que Torello «se especializaba en taxis». No le pregunté qué quería decir con ello. Aquella, noche, cuando salimos del restaurante Patullo, señaló un coche que aguardaba un poco más abajo y dijo, si mal no recuerdo: «Apuesto a que no podríamos tomarle el número a ese taxi por mucho que lo intentáramos.» Pues lo probamos y, en efecto, nos fue imposible. Por fin, cuando caminábamos por Broadway, el mismo taxi, u otro, nos siguió y ofreció mi padre apostarme a que aquél era el mismo coche que había tomado Torello para ir a Jefatura cuando estuvo la semana anterior. ¿Le sugiere eso- algo?


  —¿A qué fue Torello a Jefatura?


  —A intentar sobornar a mi padre para que no se metiese con él. Y para amenazarle en caso contrario.


  McNab miraba hacia la ventana, levemente fruncido el ceño.


  —Si su padre creyó que valía la pena anotar ese número en estos documentos precisamente, probablemente creería que le llevaría a Torello.


  —En tal caso, ¿por qué no siguió esa pista?


  —¿Quién nos asegura que no lo hiciese? —contestó el detective.—No olvide que esos documentos se refieren a un asunto de hace dos años. Probablemente acabaría por averiguar que de nada le servía ese dato.


  —Pero, por otro lado—replicó Kerry,—no sabemos cuándo hizo esa anotación ni por qué.


  —Es cierto. Sea como fuere, si se trata del número de matrícula de un taxi, podemos averiguar quién es el dueño del coche en menos de cinco minutos. No tenemos más que llamar a nuestra sección de Matrículas de la calle Greenwich... ¿Me permite que use el teléfono del cuarto de al lado?


  McNab regresó casi inmediatamente.


  —El propietario y conductor de ese coche —dijo—es Jo Tullio, que reside en la calle West Greene N° 1967. Es independiente. Tiene el garaje en la Segunda Avenida N° 1309. Nos mandan ahora mismo sus huellas dactilares y su fotografía.


  En él retrato, que era excepcionalmente malo, se veía un rostro afeitado, evidentemente el de un italiano, con una cabeza que era casi todo gorra.


  —Yo me cuidaré de lo de Joyce mientras usted busca, a Tullio y averigua lo que haya que averiguar de él.


  —Está bien, comisario. Pondré manos a la obra inmediatamente; pero tal vez necesite un día o dos para descubrir algo. Todas las probabilidades están en contra de nosotros. Tendré que ir con cuidado, porque, una de dos, o tenemos suerte o nos reventamos.


  Kerry siempre le había oído decir a su padre que, aunque teóricamente es posible preparar un crimen perfecto, es poco menos que imposible perpetrarlo. Las exigencias del momento casi siempre implican algún cambio do plan que rara vez asustan al criminal (en quien, la prolongada inmunidad, .ha inspirado desdén por las fuerzas de la ley) ni le disuade de consumar el acto. Está dispuesto a correr un riesgo porque vive corriendo riesgos. Los criminales son mucho menos cuidadosos que cualquier otro hombre de negocios.


  Al dar principio a sus investigaciones, por lo tanto, Kerry tenía tres pistas: la bala, el número de matrícula del taxi y lo que pudiera revelar Eileen Joyce; no era una perspectiva muy alentadora en conjunto.


  Al sumarizar, mentalmente, cuanto sabía de Torello y de sus actividades, se le ocurrió una cuarta pista posible: los documentos del Patrimonio Hone, que le habían robado la noche del ataque en University Place y que le habían devuelto más tarde.


  Había visto los papeles aquellos por última vez en las oficinas de Bradford, Sheehan and Welsh, donde los había usado para comprobar los extendidos para substituirlos después del robo. Sabía que, como originales, habían sido guardados con toda seguridad y, a petición suya, el juez Bradford se los entregó, personalmente, a un mensajero enviado por Jefatura.


  Kerry mandó llamar al inspector Donohue del Departamento de Investigación y le preguntó cuánto tiempo necesitaría para examinar el expediente Hone en busca de huellas dactilares.


  Donohue miró, dubitativo, el grueso legajo,


  —Hay más de ochenta páginas aquí, comisario-dijo.—Son las cuatro ahora. Puedo tener hecho el trabajo preliminar en muy poco tiempo. Pero, si mis hombres nada encuentran, tendremos que pedir a Washington que dé un repaso y eso necesitará más tiempo.


  —Háganlo lo más aprisa que puedan— ordenó Kerry.—Si es necesario, envíen las pruebas a. Washington por aeroplano. Corre mucha prisa.


  —Sí, comisario. Procuraremos tenérselo todo listo antes de veinticuatro horas.


  —¿Cree usted poder sacar algo en limpio de aquí?


  El inspector se encogió de hombros.


  —No lo sé. Parece un galimatías esto; pero haremos todo lo que nos sea posible, comisario.


  —Eso es todo lo más que se le puede pedir a una persona. Ponga manos a la obra.


  CAPÍTULO XVIII

  LA TENTACIÓN


  Gabriela Dupré, bautizada Gabriela Drapeau, hija ilegítima de una lavandera lionesa, había sido expulsada del colegio a los once años de edad por incorregible. Avariciosa por naturaleza y completamente sin escrúpulos, su experiencia, subsecuente como midinette, manicura y modelo, le habían enseñado cautela, hipocresía y el valor comercial de su figura flexible y donairosa. Para cuando llegó, gracias a sabias maniobras, a introducirse, primero como femme de ménage y luego como doncella, en el hogar de la marquesa de Lautrec-Amboise, le quedaba muy poco que aprender.


  Al ser descubiertas sus relaciones con el hijo do la. casa—que tenía, cinco años menos que ella—se vengó amenazando con descubrir los amoríos de la propia marquesa, quien, inmediatamente, con admirable previsión, la recomendó a unos amigos norteamericanos que se hallaban de visita en el chateau.


  Una vez en Norteamérica, apoyada por el papel timbrado-, lleno de escudos de la marquesa de Lautrec-Amboise, Gabriela no tuvo dificultad en hallar colocación. Era inteligente, diestra, respetuosa y, sobre todo, chic. Si se le sorprendía en el acto de intentar cobrar comisiones o flirteando con el mayordomo, sus señores la perdonaban porque era francesa, o, en el peor de los casos, le buscaban otra colocación.


  Gabriela llevaba cuatro años con la señora Hone, que hubiera quedado sorprendida, en verdad, de haber descubierto que la encantadora mujercita a la que había llegado a cobrar tanto aprecio, no era un modelo de honradez en todos los aspectos.


  La ambición de Gabriela era conseguir suficiente dinero para regresar definitivamente a Francia, donde las oportunidades que se le presentaban a una mujer estaban menos limitadas por tradiciones puritanas que en Norteamérica. Había fijado la suma de cinco mil dólares como cantidad apropiada y, al cabo de ocho años de intensa frugalidad, había logrado ahorrar tres mil quinientos. Los vestidos desechados de Nancy, la ayudaban enormemente. Su mayor extravagancia era el cine, el ir al teatro era un banquete.


  El jueves por la. noche, Gabriela, a quien Fortescue había dado la entrada, se encontró, con gran satisfacción suya, en el centro de la tercera fila de butacas, directamente detrás del director de la orquesta. La reviste aquella había sido el éxito de la temporada y el auditorio se componía de gente «bien». El joven bien parecido, de anchos hombros, que estaba sentado a su izquierda y cuyas facciones le recordaban esculturas vistas en museos, parecía afable y rico. También estaba, evidentemente, solo. Dejó ella caer su programa y él se apresuró a recogerlo, con cortesía. A los pocos momentos, como había esperado ella, sintió una leve presión contra su brazo. Pero ella, no dio muestras de interés. No corría prisa.


  Entretanto. se volvió hacia la señora de edad sentada a su derecha. ¡Qué vestido más exquisito!, pensó. ¡Qué joyas! Gabriela sabía algo del valor de los diamantes, habiendo hecho tasar, en secreto, varios de los de la señora Hone. Pero... ¡aquéllos!... La mujer debía ser millonario. Se acentuó la impresión al abrir la dama su bolso incrustado de piedras, y verse dentro un grueso fajo de billetes. La boca de Gabriela se hizo agua al ver tanto dinero exhibido con semejante descuido. Era partidaria de todo «reparto» que no .entrañase peligro.


  Empezó la función; pero su atención permaneció dividida. Durante el primer entreacto, el joven salió. A Gabriela le hubiera gustado seguirlo; pero, habiéndole dado ya su apretoncito de manos, siguió en su asiento esperando que se le presentara una excusa para hablar con su acaudalada vecina. Esta última, sin embargo, nada hizo más que examinar su programa a través de los impertinentes cuajados de piedras preciosas.


  Sonó el timbre de aviso y el público empezó a regresar a sus respectivos asientos. Entonces, por primera vez, Gabriela observó que la anciana tenía un aspecto un poco extraño.


  —¡Oh!—la oyó decir en voz débil.—Temo que voy a desmayarme.


  Gabriela aprovechó, instantáneamente, la oportunidad.


  —¿Puedo ayudarla, señora?


  La anciana ni siquiera la miró.


  —¡Apenas puedo respirar!—jadeó.


  —¿No sería prudente que saliera usted unos momentos?


  —Temo que no tendría fuerzas para llegar hasta la puerta.


  —Yo le ayudaré, señora.


  Las luces se habían amortiguado, el joven había vuelto, se había alzado el telón y el pasillo central estaba despejado.


  —¡Me siento muy mal!


  —Más vale que salga usted en seguida.


  —No me abandone pues.


  —No la abandonaré, señora.


  Asiendo fuertemente el brazo de la anciana, Gabriela la guió, pasillo arriba, hasta el foyer.


  —¡Tengo que sentarme en algún lado!


  —Hay una sala de espera abajo. No habrá nadie allí ahora.


  —¡En cualquier sitio!


  Bajaron a. la sala, donde, su compañera se dejó caer en una butaca. Se presentó una empleada.


  —¡Traiga, a la señora un vaso de agua helada!—ordenó Gabriela.—Apoye la cabeza contra e] respaldo, señora.


  La anciana obedeció y de nuevo se dio cuenta Gabriela del valor de los diamantes que llevaba al cuello.


  —Me siento mucho mejor ya—dijo, agradecida, tomando el agua a sorbos.—Me hubiese desmayado si no me hubiera usted hecho salir. — Rebuscó en su bolso con una mano.—¿Tiene la bondad de darle a esa mujer un dólar de mi bolsillo?


  —¡Un dólar!


  —Sí; no tengo cambio.


  Gabriela sacó el fajo de billetes. Todos eran nuevos: de cien, de veinte, de cinco y de un dólar. Alrededor de mil dólares, calculó. A la anciana le pareció tener completamente sin cuidado lo que fuera de aquel dinero.


  «Me lo podría meter en el bolsillo sin que ella se enterara», pensó Gabriela, volviendo a meter, de mala gana, el dinero en el bolso.


  Sin ser visto por ella, Pietro Crocedero, el «Matador», se asomó a escalera. «Mamá» movió afirmativamente la cabeza. Bien. La habían pescado de dos maneras. Salió a donde «Sparky» aguardaba, primero, en la fila de taxis.


  —Bueno. Saldrán dentro de un momento.


  —¿Cree la señora que podrá volver a entrar en el teatro?—inquirió Gabriela.


  —¡Ni pensarlo! Pero no debo retenerla a usted aquí.


  —Es un placer, señora.


  —Temo haberle estropeado la noche.


  —De ninguna manera, señora.


  —Es usted muy buena. Nunca se lo podré agradecer bastante. No debí intentar venir sola.


  El bolso se había vuelto a abrir y los billetes se habían salido.


  —Así parece, señora.


  —Bueno, pues, ya que ha hecho tanto por mí, señorita... señorita...


  —Dupré.


  —Señorita Dupré, ¿puedo pedirle que me acompañe a casa?


  —Claro que sí.


  —Naturalmente, le reembolsaré del costo de su entrada... de varias entradas — dijo, sonriendo.


  —Mais non, madama!—protestó Gabriela.


  —Insisto en ello. Ayúdeme a subir la escalera, por favor. Y llame un taxi... Ese que hay allí parece bueno.


  «Sparky», que había logrado ponerse el primero en la fila, se apeó, abrió la puerta y ayudó a subir primero a Mamá Baker y luego a Gabriela.


  —Lléveme al Waldorf, conductor.


  Una vez en marcha, «Mamá» encendió la luz del interior del coche y, escogiendo un billete nuevo de cien dólares, se lo metió a Gabriela en la mano.


  —¡Ni una palabra,!—dijo.—¡Ni una palabra !


  —¡Oh, señora! ¡Es demasiado!


  —Estoy segura de que sabrá darle usted buen empleo. Mi doncella acostumbra acompañarme al teatro; pero abandonó hoy mi servicio sin despedirse.


  —¿Le interesaría yo a la señora para ocupar la vacante? Estoy segura de que sabría hacerme muy útil a la señora.


  Gabriela no preguntó qué sueldo pagaba porque, con una anciana como aquélla, lo que sobraría serían ocasiones de sacar dinero.


  —¿Tiene usted escrúpulos en la. clase de trabajo que haga?


  —De ninguna manera, señora. Estoy dispuesta a hacer de todo.


  «Mamá» abrió el bolso y dio unas palmadas sobre el fajo de billetes.


  —¿Te gustaría ganar pasta en cantidad? —preguntó, cambiando por completo su vocabulario.


  Gabriela se sobresaltó ante tan brusca transición.


  —Tal vez...—contestó, cautelosa.


  El automóvil se detenía en aquel momento junto a los escalones de una casita. No era una vecindad muy animadora. El letrero colocado sobre la miserable tienda de al lado, decía: «Objetos de Escritorio».


  —Bueno, pues sube y lo discutiremos—dijo «Mamá».—Me parece que valdrás cien pavos a la semana, para empezar.


  Gabriela empezó a comprender.


  —¡Cien dólares a la semana!


  «Katie Escopeta» le guiñó un ojo.


  —¡Una porquería! Si vales tanto como pareces valer, tal vez logres mil. Puede usted irse, chófer.


  —¿Pago el taxi?—preguntó Gabriela.


  —¿Taxi? ¡Qué has de pagar! Si trabajas conmigo, tendrás, como la del cantar:


  Anillas y joyas; dinero sin tasa;


  y un taxi a la puerta de su propia casa.


  CAPÍTULO XIX

  UN PASO ADELANTADO


  —Comisario Mulqueen... Le presento a la señorita Hone.


  El veterano se puso en pie.


  —Encantado de conocerla, señorita Hone— dijo, estrechando la mano a Nancy.—De niños, su padre y yo pertenecimos a la misma pandilla. ¡La de ventanas que hemos roto juntos!


  —La señorita Hone ha venido a. echarnos una mirada—explicó Kerry.—¡No quise que creyera que el Departamento de Justicia, era el que hacía, todo!


  —Nada de particular tendría que lo creyese, después de lo que uno ve en el cine— comentó secamente el comisario.—Espero que el Segundo Comisario no le habrá metido semejantes ideas en la cabeza.


  —¡No tenía por qué!—protestó Nancy.— Pero... ¡nunca me había dado cuenta antes de lo vasta que era la organización policíaca!


  —Es un mundo en sí—asintió el anciano. —Tenemos médicos, tribunales, laboratorios, sistema telegráfico particular y una. academia donde enseñamos de todo, desde leyes hasta aviación. No esperamos que nuestros hombres sean unos Sherlock Holmes; pero les proporcionamos la oportunidad de aprender algo acerca de los últimos métodos de investigación criminal. No podemos dejar que los criminales se nos adelanten demasiado, ¿comprende? El proteger una población que tiene seis millones de habitantes, sin contar los transeúntes, no es una broma.


  —Bueno, si la señorita Horn va a ver el resto de Jefatura, tendremos que despedirnos de usted ya—dijo Kerry.


  Mulqueen les acompañó hasta la puerta.


  —Adiós, señorita. Hone. Vuelva otra vez a vernos. La dejo en manos seguras.


  Nancy vió el desfile de los criminales detenidos la noche anterior. Éstos pasaban por una plataforma, brillantemente iluminada, mientras los detectives, invisibles en la. oscuridad, se fijaban bien en el rostro y características de cada uno de ellos.


  Luego visitó, con Kerry, la estación de radio, la central telefónica, la sección de Balística y, por último, el Departamento de Identificación, donde se archivaban las huellas dactilares.


  Dándole vueltas la cabeza, Nancy regresó con el muchacho al despacho del segundo piso y aceptó, agradecida, asiento y un cigarrillo.


  —Estoy emocionada; ésta ha sido la mañana más interesante que he pasado en la vida—declaró.—¿Cuántos hombres trabajan a sus órdenes, Kerry?


  —Un buen puñado. Mil setecientos detectives, un inspector jefe y cinco que hacen las veces de inspectores jefes accidentales y que trabajan a sus órdenes.


  —¿Qué hace usted? Personalmente, quiero decir.


  —Darme importancia, y hacer creer que sé mucho.


  —Y... ¿no es cierto?


  —Sé muy poco en realidad. Nominalmente, estoy encargado del «descubrimiento y procesamiento de todo criminal» y tengo una brigada do cincuenta hombres constantemente de servicio, preparados para lo que pueda presentarse. Luego hay la brigada encargada de homicidios, la de bombas, etc., y, además, he de atender a los carteristas y ladrones de paquetes y de automóviles, de los criminales extranjeros... narcóticos, cosas perdidas, gente extraviada...


  —¡Cielos! ¿Cómo puede usted hacer todo eso?


  —No lo hago yo; lo hacen mis hombres. Yo me limito a intentar ayudar un poco.


  —Conque... ¿no es usted más que una especie de dirigente?


  —Hablando en general, sí.


  —¡Dígame usted la verdad!


  —Bueno—rió, enseñándole su insignia de detective.—Mulqueen me ha nombrado policía especial, con autorización para efectuar detenciones... además de ordenarlas.


  —¿Ha efectuado usted muchas?


  —Aún no.


  —¿Espera hacerlo?


  Sonó el timbre del teléfono y Kerry descolgó el auricular.


  —¡Esta puede ser una respuesta a su pregunta! ¿Tiene inconveniente en esperar mientras recibo el informe de uno de mis hombres?


  —¿Está usted seguro de que quiere que me quede? Puedo salir mientras usted habla.


  —De ninguno manera. Se quedará usted aquí mismo y verá qué clase de autócrata soy... Dígale a McNab que entre.


  »El inspector McNab... la señorita Hone.


  El detective hizo una. reverencia; luego miró a Kerry, interrogador.


  —No se preocupe, inspector. La señorita Hone es casi como si perteneciera al Cuerpo. Puede usted hablar con toda confianza.


  —Está bien. Me dijo usted que presentara mi informe, señor comisario, y aquí me tiene. Parece ser que hemos dado con algo. Lo primero que hicimos fue ir a las señas de Tullio a la calle West Greene. Resultaron ser de pega. No se trata más que de un gabinete y alcoba, con suficiente ropa y cosas para que parezca habitado. Tullio no había estado allí desde hacía meses. Luego planté a un par de hombres en la lavandería china que hay frente al garaje. Tullio llegó con su coche a eso de las seis y se fue sin él pocos minutos después. Le siguieron hasta una casa, de la calle Greenwich, donde vive su mujer y cuatro hijos.


  En aquel momento volvió a sonar el teléfono.


  —Es el inspector Donohue—dijo Kerry.— Dígale que entre.


  Él jefe del Departamento de Investigación entró con el expediente Hone en la. mano, seguido de un policía que llevaba una enorme pila de ampliaciones fotográficas. Igual que McNab, quedó algo sorprendido al ver a una joven sentada allí.


  —Hable sin cuidado, inspector”. La señorita Hone está haciendo un estudio de los sistemas policíacos. Sepamos lo que trae usted.


  Donohue no hizo el menor esfuerzo por ocultar su satisfacción.


  —Nos dio usted un trabajito bastante duro, señor comisario. Mis hombres trabajaron toda la noche y mandaron las pruebas por aeroplano a Washington a primera hora de la mañana. Una vez las tuvieron, preparamos el informe en unos minutos. Me preguntaba si la señorita adivinaría cuántas huellas latentes hay en estas páginas.


  —No tengo la menor idea—dijo Nancy.—¿Cincuenta?


  —Seis mil trescientas noventa y dos— anunció Donohue.—La mayoría de ellas estaban borrosas,, naturalmente, y, claro está, había centenares repetidas. Pero hemos aislado y agrupado las de veintidós personas distintas.


  —¿Sabe usted quiénes son? — preguntó Kerry.


  —Algunas de ellas, sí. La oficina en que fueron extendidos estos papeles usa mecanógrafos, ¿verdad?


  —Sí.


  —Me lo figuré. No había más que las huellas de una mujer. Haga el favor de poner
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  ios dedos en el tampon y damos sus huellas dactilares, comisario.


  Kerry lo hizo y el inspector movió afirmativamente la cabeza.


  —Las huellas de usted aparecen en los documentos mil novecientos treinta y seis veces justas.


  —¿Cómo puede estar usted tan seguro de que son las huellas del señor O’Conner?— inquirió Nancy.—¿No pueden tenerlas dos personas iguales?


  Donohue sonrió.


  —Las probabilidades de que eso ocurra son una en sesenta y cuatro millones, señorita Hone, cuando se trata de un solo dedo. Si extendemos la comparación a dos o más dedos, las probabilidades de ello son tan remotas, que apenas si las concibe la imaginación. Las huellas dactilares constituyen la forma de identificación más segura que existe.


  —Deje que piense...—dijo Kerry.—Hay siete... no, ocho taquígrafos trabajando en esos documentos, aparte de dos meritorios y cuatro pasantes, además del juez Bradford y yo.


  —Lo calculé yo así, aproximadamente— dijo Donohue.—Un total de dieciséis.


  —¡Es maravilloso!—exclamó Nancy.—No tenía yo idea de que pudieran ustedes tener tan gran seguridad.


  —Así quedan siete por justificar—comentó McNab.


  —De las cuales—aseguró Donohue,—gracias al sistema de archivo centralizado del Ministerio de Justicia de Washington, podemos identificar cinco.


  Escogió algunas de las ampliaciones.


  —La mujer a la que me referí, cuyas huellas sólo aparecen media docena de veces, es Catalina Baker, alias «Katie Escopeta». Mató a un policía llamado McGuire hace treinta años, en Nueva Orleans; pero no pudieron demostrarlo. Más adelante, cumplió condena en Missouri por asesinato frustrado e, incidentalmente, organizó un par de fugas. No tenían su fotografía. Nos fue mejor con las otras.


  El inspector- entregó a Kerry cuatro retratos pequeños, señalando uno tras otro y dijo:


  —Lester Baker, alias «Lester Hemingway», hijo de «Catalina Escopeta». Acusado de asesinato y condenado a reclusión perpetua en el Presidio McAlester. Fue indultado en 1930. Ahí tiene su cara. Ya son dos.


  »Toni Soccola. Estuvo- cinco años en San Quintín por atraco a mano armada. Y van tres.


  »Ludovico Frascone, alias el «Fraile». Lo tenían en Washington. Cumplió condena en Leavenworth y en Kansas. Y van cuatro. Y... ¿quién más creen ustedes?


  —¿Quién?—preguntaron todos a coro.


  —¡Francisco Torello!


  —¡Torcho! — exclamó Kerry, mirando a McNab.


  —Sí; el famoso- Jefe Supremo. Había pertenecido a nuestra Sección de Detectives. Dejó su tarjeta en el despacho del padre de usted hace menos de un mes. Hice tomar, yo mismo, las impresiones de sus dedos de los brazos de la butaca.


  El comisario hizo esfuerzos por no delatar su excitación.


  —Sus hombres han hecho un buen trabajo. inspector—dijo.


  —Se han Incido de verdad—asintió McNab.


  —No han estado mal del todo — confesó Donohue.


  —¿Tiene usted una fotografía de Torello?


  El inspector echó sobre la. mesa una que había sido tomada en el hipódromo.


  Todos la miraron con interés.


  —¡Estoy segura de haber visto ese rostro en alguna parte!—exclamó Nancy.


  —Y yo — dijo Kerry; — pero no recuerdo dónde. ¡Ah! ¡Ya me acuerdo! Fue en el Trocadero, la noche que estuvimos en compañía del capitán Fortescue.


  —¿Ha visto usted alguno de los otros alguna vez, Guthrie—le preguntó Donohue a McNab, que había estado estudiando las fotografías.


  —No- estoy seguro.


  —Pues yo sí—anunció, inesperadamente, Kerry.—Déjeme esa fotografía de Tullio, inspector.


  McNab la sacó del bolsillo y Kerry la colocó junto a la de Soccola. Eran exactamente iguales.


  —¡Aquí, le tenemos! — dijo. — O Tullio es Soccola o Soccola es Tullio.


  —¡Caramba! —murmuró McNab.—¡Ahora sí que hemos sacado algo en limpio!


  —Si Soccola es el chófer de ese taxi, nos conducirá a Torello—declaró Kerry.—Destaque unos hombres más, inspector, y vigile ese garaje día y noche. Si averigua usted que Soccola está pasándose por Tullio, sígale y no le pierda de vista. Pero nada de detenciones, ¿comprende?


  —Conforme—contestó McNab, metiéndoselos dos retratos en el bolsillo.


  Kerry se volvió hacia Donohue.


  —Gracias, inspector- dijo:—creo que esto es todo, de momento. Supongo que los dos querrán volver a su trabajo otra vez.


  Se estrecharon todos las manos y Kerry y Nancy volvieron a quedarse solos.


  —¡Ahí van dos buenos elementos!—dijo el muchacho, ofreciendo a la joven un cigarrillo.


  Ella no lo aceptó. Se había puesto muy seria.


  —Kerry, estoy inquieta por usted. Estoy segura de que arriesga la. vida al intentar detener a esos criminales.


  —No se corre gran riesgo sentado aquí, tocando timbres.


  —No quiero decir eso. Sé por qué aceptó usted este cargo, Kerry, y le admiro por ello. Pero me doy cuenta ahora de lo desesperados que son esos criminales. No vacilarían ante ningún crimen por enorme que fuese.


  Durante unos momentos. Kerry no contestó.


  —Nunca ha sido asesinado ningún comisario ni segundo comisario, si es eso lo que usted quiere decir—murmuró.


  —Usted puede ser la excepción. ¡Oh! ¿De qué sirve hablar con reticencias? ¡No quiero que le maten a usted!


  Sus labios temblaron y al muchacho le dio un vuelco el corazón.


  —¿Tanto... te importa?—preguntó él.


  Ella afirmó con la cabeza y en sus ojos brilló una lágrima.


  —¡Nancy!...


  Se volvió ella y le miró.


  —¡Oh, Kerry!


  La estrechó entre sus brazos y la besó.


  —¡Te quiero!... ¡Te quiero!—murmuró, apretándola contra su pecho.


  Ella lloraba silenciosamente, apoyada su cabeza en el hombro de él.


  —¡No quiero... perder... mi tutor ad litem!


  —No lo perderás... si puedo yo evitarlo. Pero tengo una misión que cumplir, querida.


  Ella alzó la cabeza y le miró.


  —Ya lo sé. Pero... ¡estoy tan sola!... y... es igual que si te fueras a la guerra, a un sitio al que yo no te pudiera seguir. Quiero que vayas y estoy muy orgulloso de ti, pero... ¡tengo más miedo!


  —No te inquietes—dijo, volviéndola a besar. Luego agregó, riendo: —¡La única persona a quien hay que temer es tu madre!


  —Aun no se lo diremos. Guardaremos el secreto, ¿quieres?


  —Supongo que no tendremos más remedio... por lo menos, de momento.


  —Claro, querido. Comprendo.


  —Espero que no te importará casarte con un pobre.


  —¡No, si es valiente! Me prometes que dejarás todo esto en cuanto nos casemos?


  —Sólo con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que, para entonces, haya echado el guante a Torello.


  Se reflejó en el rostro de ella el más vivo terror.


  —¡Eso es lo que me inspira tanto temor! Algo me dice que hará cuanto pueda por matarte.


  —¡Quizá! Tal vez tenga que ser uno u otro de los dos.


  Se asió a él, diciendo entre sollozos:


  —¡Oh, Kerry, Kerry!... ¡Te he encontrado sólo para volverte a perder!


  —¡No digas tonterías!—dijo, consolándola.—¡Deja que sea Torello el que se preocupe!


  —¡Si siquiera pudiese hacer algo por ayudarte...!


  —¡Quizá puedas! ¿Quieres que te nombre policía especial y te dé una. insignia dorada muy bonita?


  Ella sonrió a través de las lágrimas.


  —¡Magnífico! Así tendré que presentarme a hacer un informe todos los días, ¿verdad?


  —¡Más vale que lo hagas, o te proceso por abandono del deber!


  Se desasió Nancy y se secó los ojos.


  —¿Cuándo volveré a verte, Kerry?


  —Cuando tú quieras.


  —¿Qué te parece esta noche?


  Él vaciló.


  —Temo que ése sea, precisamente, el único momento en que no puedo verte. Tengo una cita importante.


  En aquel momento no se le ocurrió mencionar que había quedado, por teléfono, en entrevistarse con Eileen Joyce en «Martin» con la esperanza de convencerla de que debía declarar ante el jurado. Eileen ya había causado una complicación entre los dos.


  —Entonces... ¿mañana por la noche?


  —Sí.


  —Me telefonearás esta noche.


  —Todas las noches... y todas las mañanas también.


  Se volvió hacia la mesa y escribió algo en un papel.


  —Escucha, querida—dijo aquí están los números de mis teléfonos particulares de aquí y del cuarto que he alquilado en la parte alta de la ciudad para impedir que rae sigan. Si no me encuentras aquí, casi siempre me encontrarás allí... sobre todo de noche. Nadie conoce estos números más que el comisario, Rockwood, White... y tú.


  Ella dobló el papel y se lo metió en el bolso.


  —Rockwood es el del Gran Jurado de Acusación, ¿verdad? Pero... ¿quién es White?


  —El agente local del gobierno federal... ¡un hombre como hay pocos!


  Nancy se dispuso a marcharse, de mala gana, y él volvió a estrecharla entre sus brazos.


  —¡No quisiera separarme de ti!


  —¡Ni yo quisiera que te separaras!.


  Juntos descendieron la escalera hasta el vestíbulo, pasando cerca de la lápida dedicada a los muertos en el cumplimiento de su deber, «Muertos, pero no olvidados», según rezaba la leyenda. Al pie de la lista, recién agregado en letras pequeñas de bronce, se leía el nombre: «Vicente O’Conner». Nancy se detuvo y, durante un momento, cerró los ojos. Luego, quitándose los lirios del valle que llevaba en el pecho, los depositó, reverentemente, sobre los cordeles tendidos debajo de la lápida.


  CAPÍTULO XX

  REUNIÓN DE INVESTIGADORES


  Tres jóvenes se hallaban sentados en un pequeño despacho del piso octavo del edificio de la Quinta Avenida, que daba a Madison Square. El cuarto formaba parte de una serie de habitaciones ocupadas, según el letrero de la puerta demostraba, por un tal «Samuel Berman—Importador de muñecas y novedades de goma» y se llegaba a él, no a través de las salas de exhibición, sino por una entrada particular. No contenía más muebles que tres sillas y una mesa, sobre la que había seis teléfonos. Los jóvenes eran Leonardo Rockwood, fiscal extraordinario encargado del Gran Jurado; Lloyd White, agente en Nueva York, del Ministerio de Justicia; y Kerry O’Conner, el Segundo Comisario General de Policía recién nombrado.


  —¿Cómo va saliendo eso, Rockwood?— preguntó White, muchacho de sonrosado rostro, a quien la mayoría de la gente tomaba por un hombrecillo obeso y de buen humor, como parecía proclamar su aspecto.


  —No muy bien—contestó el fiscal, golpeando, nervioso, la mesa.—Mis testigos están todos asustados, sobre todo desde que Joselyn, el fondista ese, fue hallado en una cuneta con el cráneo fracturado.


  —¿Qué de extraño tiene?—inquirió Kerry.


  —Le pagan tributo a un gangster bien vestido, lo anotan como parte del coste y se lo cargan al consumidor. Desde su punto de vista, es el medio mejor y más seguro, tanto para ellos como para lo suyo. Naturalmente, no quieren meterse en jaleo. ¿No han logrado nada positivo?


  —No gran cosa. Hasta la fecha sólo hemos conseguido una condena... la de un muchacho de diecinueve años que tiró un ladrillo por el escaparate de una tienda y luego entró y exigió treinta dólares al contado y cinco dólares al mes por impedir que volviera. a ocurrirle semejante cosa al establecimiento. Confesó su culpa y el juez le sentenció al reformatorio de Elmira. No era más que un aficionado.


  —¡A la caza de elefantes y matando mosquitos!—comentó White.


  Kerry encendió un cigarrillo y se apoyó en el respaldo de su asiento. Le eran simpáticos sus compañeros en aquel triunvirato contra el crimen, aunque no siempre estaba de acuerdo con ellos.


  —No crean que no simpatizo con ustedes —dijo;—pero no tengo mucha fe en su sistema de hacer las cosas. Aun cuando lograran ustedes echar el guante a algún intermediario de vez en cuando, trabajo les va a costar a ustedes demostrar que esté relacionado con ninguno de los criminales de importancia. Si pudieran pescar a uno de los peces gordos desde el primer momento, tal vez. hicieran polvo toda la organización.


  —¡Si lo lográramos!—murmuró el federal.


  —Todo eso está muy bien; pero... ¿cómo hacerlo?—repuso el fiscal.—Mi teoría es hacer una labor sistemática y completa y no gastar energías siguiendo pistas vagas... trabajar desde abajo hacia arriba en lugar de desde arriba hacia abajo. En cuanto empiecen a quebrarse por abajo, se hundiría todo el sistema.


  —Por desgracia, los gangsters no son así. A fin de cuentas, acabarán ustedes por mostrarse de acuerdo con nosotros los federales en que, la única manera de pillar a esa gente por lo menos a la de arriba, es aprovechando cualquier declaración falsa, en los ingresos.


  —Y... ¿qué me dice, entonces, de la forma en que ha sido absuelto Dutch Schultz?— inquirió Rockwood, arrastrando las sílabas.


  White rió.


  —¡Ha puesto usted el dedo en la llaga! — confesó.—Pero dénos usted otra ocasión y, tal vez, lo haremos mejor. Sea como fuere, aun no hemos acabado con él.


  —Probablemente acabarán ustedes por condenarle por el delito de pisar la hierba del parque — murmuró Kerry sombrío. — Por mi parte, le encuentro un poco de mal gusto a eso de mandar un criminal a la cárcel porque se niega a compartir el producto de sus robos con el gobierno.


  —Pero... si no puede uno pillarlos de ninguna otra manera...


  —Sí, se puede, si se enfoca la cosa bien.


  —Bueno, pues lo que es Rockwood, no parece estarles preocupando demasiado — dijo White.


  —Aun no, pero... ¡lo haré!—exclamó el joven.—Estoy lanzando un ataque frontal por toda la línea. A fin de capturar la ciudadela, tengo que reducir sus defensas una a una. Y no olviden esto: aun cuando o eche el guante a los gordos, puedo meter un susto a los de abajo y, si gastando doscientos cincuenta mil dólares puede ahorrarse Nueva York un impuesto anual de varios millones, es dinero muy bien empleado.


  —Conforme—asintió Kerry ;—sólo que los ciudadanos tal vez no quieran que se dedique otro cuarto de millón de dólares a lo mismo... aun cuando valga la pena hacerlo.


  —¡Y el año que viene los gangsters reanudarán su trabajo ¡—vaticinó el agente.


  —A no ser que se maten unos a otros entretanto—dijo Kerry.—Si se les da ocasión, acabarán por hacer ellos solos lo que queremos hacer nosotros. Nueva York es territorio rico, y lucharán como fieras por él. ¡Los gangsters mueren jóvenes!


  —¡Tal vez! —murmuró el fiscal. — En mi opinión, las guerras se ganan en el campo de batalla, no intentando capturar al generalísimo que se halla detrás de las líneas de combate. Sea como fuere, en cuanto convenzamos a los comerciantes de que se les protegerá si se niegan a pagar impuestos a los gangsters, la cosa se acabará sola.


  —¡Optimista! — sonrió White. — Querido amigo, necesitará usted, no cincuenta, sino cinco mi! detectives para hacer eso. Tendría que colocar un par de hombres en cada tienda, oficina y mercado de la ciudad. Jamás llegará usted a parte alguna por ese lado. Tiene que ir tras los peces gordos


  —¡Ya ando tras ellos!—contestó el fiscal con impaciencia.—Sólo que estaba de acuerdo con O’Conner en que, aunque pueda ser posible echar el guante a uno de ellos, por casualidad, por hacer declaraciones falsas en la hoja de ingresos, sería mucho mejor condenarle por los crímenes que hubiese cometido.


  —Eso no puede ser—repuso White.—En la mayoría de los casos no sabemos una palabra de esas cuadrillas salvo el nombre de su jefe. Por ejemplo, Torello, que es el más peligroso de todos. Hay mil o más miembros de su cuadrilla en Nueva York; pero no tenemos la menor idea acerca de quiénes son IOS tenientes por mediación de los cuales da sus órdenes, ni de los pistoleros que las ejecutan.


  —Según mi criterio—dijo Kerry,—tenemos que usar los tres métodos. Dios quiera que Rockwood pueda, hundir el sistema minándolo. White puede emplear contra los gangsters cualquier sistema que se le ocurra... sea éste cual fuere. Hemos de reunir los informes que consigamos entre los tres y estar preparados para concentrar todas nuestras energías en un solo objetivo cuando se presente la ocasión. Por mi parte, voy a intentar echar el guante a uno de los peces gordos de que ustedes hablan, acusándole de asesinato.


  —Habla usted como si tuviera pruebas suficientes para conseguir que se le condene— musitó White.


  —Tengo un par de pistas—contestó Kerry. —No sé dónde irán a parar, si es que a algún sitio conducen. Pero tengo que ir con cuidado. Los miembros de la cuadrilla en que estoy pensando, son todos forasteros. Nuestros hombres no los conocen. Se mantienen completamente escondidos. Sin embargo, han gozado tanto tiempo de la inmunidad, que tal vez se hayan vuelto descuidados. Sea como fuere, no quiero ponerles en guardia. Conque prefiero trabajar solo, por ahora. Cuando llegue el momento, les avisaré a ustedes dos y solicitaré su ayuda.


  —¡Dios!—exclamó Rockwood.—¡Si pudiéramos echar el guante a Torello...!


  —Andamos iras él desde hace varios años —comentó White;—pero sus declaraciones de ingresos, que hayamos podido ver, son modelos de rectitud.


  —¡Yo prefiero detenerle por asesino! — aseguró Kerry.


  —Bueno, pues cuando crea usted tenerle bien cogido—rió el «G-man»,—invíteme al entierro.


  CAPÍTULO XXI

  INSIDIAS


  El capitán Fortescue le había entregado a Gabriela la entrada para la revista no sin cierta inquietud. Le parecía algo así como manchar su propio nido, porque ya consideraba como tal la casa de los Hone. Desde el incidente ocurrido delante del Trocadero, sentía que todas las cosas iban en su favor. Lo que al principio había parecido una equivocación peligrosa, se había convertido —gracias a sus sabias manipulaciones— en una verdadera suerte. O’Conner había quedado eliminado, al parecer, quedando él dueño del campo.


  No le era posible prever qué era lo que meditaba Torello; pero no se había dejado engañar por lo que el gangster le había dicho. Sabía hasta qué punto habían quedado reducidos los recursos económicos de Torello. Se preparaba algo contra los Hone —un chantaje, probablemente— que requería tener a un cómplice dentro de la casa número 715 de Park Avenue. De salir algo mal (si Gabriela se iba de la lengua, por ejemplo), pudiera ello, ya que no delatara su verdadera identidad, por lo menos descubrir sus relaciones con criminales. Pero no había tenido más remedio que hacerlo. Torello, por mucho que se estuviera tambaleando en su sillón de Jefe Supremo, aun podía delatarle al consulado australiano o hacer que Lester le liquidara en un callejón. No teniendo nada ahorrado, era imperativo, no sólo por su situación económica sino para anticiparse a una posible delación, que procurara conquistar la mano de Nancy lo más pronto posible. Además, era posible que el hecho de haber sido nombrado O’Conner comisario, pudiera modificar la actitud de la señora Hone. Entonces se encontraría, de nuevo, con un rival. Sabía que la señora estaba de su parte y, que él supiera, Nancy no tenía ningún otro pretendiente. Una vez casado o, aunque no fuera más que prometido, sería él el dueño de la situación. Pagarían un rescate de rey por quitárselo del paso.


  No había tiempo que perder. Tendría que obrar inmediatamente, invitarse a comer y pedir la mano de Nancy aquella misma noche. Para asegurarse de que fuera bien recibido, encargó un ramo de costosas orquídeas para la muchacha y para su madre.


  Vestido de etiqueta con la cinta de la Legión de Honor en el ojal, el capitán Fortescue se presentó aun antes de que las señoras hubieran bajado. En el vestíbulo, junto a la puerta de la sala, se encontró con Gabriela.


  —Bon soir, monsieur Fortescue. La revista... ¡era merveilleuse!—dijo, expresivamente.


  Algo de su sonrisa le desconcertó. ¿Le habría dicho algo Torello... o mamá Baker?


  —¡Me alegro que le gustase!—dijo con brevedad, dirigiendo una mirada a la escalera.


  No era conveniente que les viesen hablar juntos. La muy astuta podía intentar un chantaje por cuenta propia. 0... ¿estaría Torello usándola como espía para saber lo que hacía él... preparándose para, llegado el momento, exigir participación?


  —¡Lárguese! —ordenó, bruscamente. —No ande por aquí.


  Gabriela se encogió de hombros, con gesto impertinente.


  —¡Trés bien, monsieur le capitain!


  Fortescue sacó el pañuelo y se enjugó el sudor. ¿Qué diablos quería decir con eso?


  La señora Hone entró casi inmediatamente. Llevaba en el vestido las orquídeas del capitán, y su saludo fue efusivo.


  —Espero que no le molestará a usted que me haya invitado yo solo—dijo, cuando alzó la cabeza después de haberle besado la mano.


  —De ninguna manera. Por el contrario, espero que vendrá usted cuantas veces lo desee.


  —De hacerlo así, estaría aquí a todas horas. ¿Cree usted que Nancy tendrá los mismos sentimientos que usted?


  —Parece más feliz que de costumbre esta noche.


  —¿Sabía que iba a venir yo?


  —Sí; y recibió las flores de usted. Le encantan las orquídeas. Bajará de un momento a otro.


  Pero Nancy no bajó y el capitán aprovechó la oportunidad para fijar, de una vez,


  —¿Se da usted cuenta de los sentimientos que me inspira Nancy?


  —Hace algún tiempo que lo sospecho—sonrió ella.


  —¿Está usted dispuesta a aceptarme come yerno?


  —De no haber sido así, no le hubiese animado.


  ¡Magnífico! ¡Pisaba en terreno firme! La madre no podía volverse atrás después de haber dicho aquello.


  —Bueno—dijo;—eso es ya mucho a mi favor. ¿Cree usted que estaría bien que le hablase después de comer?


  —No veo por qué no. No comprendo qué estará haciendo. — Llamó el timbre. — Puede usted servir los cocktails, Fenton.


  —No habrá ningún otro pretendiente, ¿verdad?—preguntó Fortescue cuando el otro se hubo retirado.—Tiempo hubo en que me pareció que sentía cierta inclinación hacia O’ Conner.


  —¡Oh! ¡eso se acabó ya! El asunto aquel de la mujer del cabaret bastó. Estoy segura de que no siente el menor interés por él.


  En aquel momento entró Nancy.


  —¡Hola, Gerardo!—exclamó.—¡Qué amable ha sido mandándonos unas flores tan hermosas! Es evidente que la crisis no le ha afectado a usted.


  —No para cuanto sea en favor de una dama hermosa—contestó él con galantería.


  —Por desgracia, no iban bien con el vestido—agregó Nancy.


  El capitán no se fijó en que, por el contrario, hubieran do muy bien con el vestido que llevaba puesto.


  —La comida está servida—anunció Fenton desde la puerta.


  El inglés le ofreció el brazo a la señora.


  —¡A mí no me dejan sola!—exclamó alegremente Nancy, asiendo del brazo libre al capitán.


  Y los tres entraron en el comedor, del brazo.


  —Bueno, querida, y ¿dónde has estado todo el día?—inquirió la madre, después de que Fortescue, cuyas reminiscencias tendían a repetirse, hubo agotado, temporalmente, su repertorio.


  —¡No lo adivinarías nunca!


  —No pienso intentarlo. ¿Por qué?


  —Fui al desfile de criminales de esta mañana.


  Fortescue se estremeció.


  —¿Cómo?—exclamó la señora Hone.


  —El desfile diario que se efectúa en Jefatura. Resultó emocionante... y patético también, claro está.


  —¿Cómo se te ocurrió ir a semejante sitio?— preguntó la madre.—¡No te hubiera permitido ir si yo lo hubiese sabido!


  —A mí me parece Jefatura un mal sitio para ir a visitar—comentó, secamente, Fortescue.


  —Pero... ¿cómo?...—insistió la señora Hone.—¿Quién te llevó?


  —El señor O’Conner me invitó. Es Segundo Comisario General ahora. Vi al propio Comisado General y cómo identifican a los criminales por las huellas dactilares y cómo llaman a los coches. Es maravilloso.


  La sonrisa había desaparecido del semblante de Fortescue. ¡Conque había empezado otra vez el asunto O’Conner! ¡Qué mala suerte! ¡Precisamente cuando se tenía metida ya la madre en el bolsillo!


  —Siento que hayas vuelto a ver a ese joven-dijo la señora Hone con desaprobación.—No es la clase de persona con quien quiero que tengas amistad... después de lo que vimos aquella noche.


  Nancy se ruborizó.


  —Has formado juicios muy precipitados, mamá. Yo estoy orgulloso de tenerle por amigo. Esa mujer nada representaba para él. Nunca la había visto hasta entonces y no la ha vuelto a ver.


  Fortescue aguzó el oído y se le enderezaron las orejas. Eso podía arreglarlo él en seguida.


  —Perdonen que me meta en lo que pueda no parecer asunto mío—dijo;—pero por bien de usted, Nancy, me parece que es obligación mía decirle que es notorio que el señor O’Conner tiene, a esa mujer en el hotel «Marlin», de la calle Cuarenta y Cinco y que la visita, casi todas las noches.


  El rostro de Nancy palideció visiblemente.


  —¡Eso es mentira!—exclamó.—Quién diga eso, lo inventa para hacerle daño.


  —¿Qué sabes tú de eso?—dijo su madre.


  —Mucho; él me dio su palabra.


  —¿Es posible que discutieras semejante asunto con él?


  —Claro que sí. En justicia no tenía más remedio que hacerlo.


  —¡Has sido muy poco delicada!


  —¡Hubieses tú misma hecho lo mismo si no se hubiera tratado del hijo de un policía!—exclamó la muchacha.


  —Reconozco que el hecho de que lo sea hace mucho más probable lo que se dice.


  —Eso no es cierto, mamá. El señor O’Conner ostenta uno de los cargos de más responsabilidad de la ciudad. A... arriesga la vida todos los días.


  —Por mucho que sea así, si sus relaciones con esa mujer son las que dice el capitán Fortescue, me niego rotundamente a consentir que tengas nada que ver con él.


  —¡No lo son!


  —Entiendan ustedes que yo no he hecho acusación alguna contra el señor O’Conner— intercaló el capitán.—Sólo he dicho lo que todo el mundo parece saber, menos ustedes. Dicen que ha perdido por completo la cabeza por esa mujer.


  —¡Es escandaloso!—declaró la señora Hone.


  —Pero... ¡si eso es completamente falso...!


  El capitán sonrió. La suerte le favorecía de nuevo. «Sparky» había notificado ya que Kerry tenía una cita con Eileen aquella misma noche.


  —Sería muy fácil averiguarlo—murmuró. —No hay más que telefonear al «Martin» y preguntar si está allí.


  —«¡Excelente idea!—asintió la señora Hone.—Así sabrás de una vez qué clase de hombre es ese señor O’Conner.


  —¡Lo sé ya!—contestó la muchacha.—Me parece despreciable esa clase de espionaje. No quiero continuar esta conversación, madre. Haz el favor de perdonarme.


  Nancy apartó la silla y salió del cuarto sin mirar ni a su madre ni al capitán.


  —¡Es evidente que no quiere poner a prueba lo que he dicho!—comentó éste, expresivamente.—Pero, después de todo, ella no tiene la culpa.


  —Pues dejémosla a ella fuera del asunto —dijo la señora Hone, decidida a eliminar definitivamente, a] señor O’Conner.—Es mi deber, como madre, obrar por ella. Usemos el teléfono de la biblioteca, donde no podrá sorprender nadie nuestra conversación.


  Conduciéndolo al cuarto en cuestión, cerró la puerta con llave, tras ellos.


  —Capitán, tenga la bondad de telefonear al «Marlin» inmediatamente.


  Fortescue sintió que se hundía más en el asunto de lo que él había querido.


  —No preferiría oírle usted, personalmente, si acertara a encontrarse allí?


  —Me conformaré con lo que usted averigüe—aseguró ella.


  Fortescue tardó todo lo que pudo en encontrar el número del teléfono del «Marlin». No había esperado verse metido él en el asunto. No obstante, era preciso no perder las simpatías de la buena señora. Llamó al hotel y pidió que le pusiesen en comunicación con el cuarto de la señorita Joyce.


  Hubo un momento de pausa. Luego la voz de la muchacha.


  —La señorita Joyce al habla.


  —¿Está ahí el comisario señor O’Conner?


  —¿Quién quiere hablar con él?


  El capitán vaciló. Se había metido ya en el asunto hasta la coronilla. Si daba un nombre falso, a la señora Hone le podía sentar mal. De todas formas, ¿qué importaba?


  —El capitán Fortescue al habla. Dígale al señor O’Conner que tengo algo muy importante que comunicarle.


  Entregó el auricular a su compañera.


  —Ahora más vale que escuche usted misma—dijo.


  La señora Hone cogió el instrumento y se lo llevó al oído.


  —¡Es él... ¡Es el señor O’Conner!—exclamó, volviendo a soltar el auricular.


  CAPÍTULO XXII

  KERRY SE ENTREVISTA CON JOYCE


  Kerry no se había entrevistado con Joyce desde la muerte de su padre. Como Comisario de Policía, estaba pagando la cuenta del hotel del Fondo Discrecional de la Policía, basándose en el hecho de que era una posible testigo de importancia; pero se había guardado muy bien de llamarla a su despacho, por temor a que pudiera provocar un acto de violencia por parte de Torello contra ella. Había decidido que ya era llegado el momento de averiguar, definitivamente, qué valor podía tener su testimonio. Claro es que comprendía perfectamente que era peligroso el ponerse en contacto con ella. Había discutido con McNab si no sería aconsejable cambiarla de residencia; pero semejante medida, como hizo ver el detective, a más de resultar inútil para ocultar su paradero a


  Torello, le haría recelar y, tal vez, pusiese en peligro la vida de la muchacha. Por lo tanto, había convenido, por teléfono, visitarla la noche del día en que viera a Nancy.


  Sabía muy bien que le seguirían hasta el «Marlin», si es que Torello no estaba enterado ya de la cita. Supuso, como era lógico, que hubiera sido escondido un dictáfono en su cuarto. En tales circunstancias, después de discutir el asunto con McNab, Kerry decidió escribir lo que quería decirle a la muchacha, entregárselo al llegar a su cuarto y luego iniciar un diálogo cualquiera para que pudiera ella ocultar su verdadera actitud, que podía comunicarle ella más tarde por escrito, enviándoselo a Jefatura por correo.


  La comunicación, sucinta y cuidadosamente preparada, le advertía que cualquier cosa que dijeran sería oída con toda seguridad y que ella debiera adoptar una. actitud poco reprensiva, e incluso hostil, cuando le suplicase que cooperase con él. Y que, después de su marcha, quemara el papel y le escribiese.


  Kerry, acompañado de McNab y dos agentes, se dirigió al «Marlin» a las nueve de la noche, subiendo, en seguida, al cuarto de la señorita Joyce. Uno de los detectives se quedó fuera; el otro en el vestíbulo, junto al ascensor. McNab se situó en el pasillo, cerca de su puerta. Kerry, que no había vuelto a. ver a la muchacha desde la muerte de su padre, quedó asombrado de la. transformación que se había operado en ella. Había engordado y recobrado el color y, salvo por las ojeras, parecía una persona completamente distinta.


  —Buenas noches, señorita Joyce—dijo, cerrando la puerta y entregándole el papel inmediatamente.—¿Espero que nadie podrá oír lo que decimos?


  —¡Oh, no!—replicó ella, leyendo rápidamente la nota.—Puede usted hablar con entera libertad. Tenga la bondad de sentarse.


  —Naturalmente, usted comprenderá el objeto- de mi visita, ¿verdad?


  —Muy estúpida sería si no lo comprendiese—replicó ella, expresivamente.


  —La situación es la siguiente: No parecemos poder dar con prueba alguna contra Torello y sus hombres. No existe la menor prueba de que él o sus hombres tuviesen nada que ver con el asesino de mi padre. Ni siquiera sabe nadie dónde está ni quiénes son sus lugartenientes. La investigación del Gran Jurado ningún resultado práctico ha dado hasta la fecha. Las declaraciones que Torello hace al fisco parecen legítimas. La única ofensa por la cual tal vez pudiéramos encarcelarle, sería el asesinato de Owen Hull y, sin la ayuda de usted, somos impotentes en ese asunto también.


  —Lo siento—dijo Eileen ;—pero, como ya le he dicho anteriormente, en nada, puedo ayudarle. Al hablar de Torello, supongo que se refiere usted al señor Griffiths. Fue un buen amigo mío; pero nunca supe cuál era su profesión ni nada acerca de él, si quiere que le diga la verdad, salvo- que le interesaban las carreras de caballos. íbamos, con mucha frecuencia, a los hipódromos.


  —¿No sabía usted quiénes eran sus amigos?


  —Nunca me los presentó. Era. un hombre bastante celoso.


  —¿No iba nadie nunca a verles a su piso?


  —Rara vez.


  —¿Sabe usted dónde estaba la noche en que fue asesinado Hull?


  —Sí; en Chicago. Recibí un telegrama suyo, diciéndome que me reuniera allí con él.


  —¿Fue usted?


  —No; estaba demasiado apenada.


  —¿No sospecha usted que pudiera tener él relación alguna con el homicidio?


  —¿Sospechar de Francisco? ¡Ni un instante !


  Kerry descargó un violento puñetazo sobre la mesa.


  —¡Estoy seguro de que me oculta usted algo, señorita Joyce!—exclamó, con ira.— Usted es, indirectamente, la causa de la muerte de mi padre. Si no lo hubiese traído aquí para que hablara con usted, no lo hubieran matado. Yo le quería mucho. Dijo usted que había sido yo bondadoso para con usted una vez. ¿No quiere usted ayudarme a que el asesino purgue su culpa?


  Ella le miró suplicante. En sus ojos brillaba la compasión. Bajó la voz.


  —Siempre he dicho que es usted la mejor persona que he conocido en mi vida—dijo dulcemente. Luego, en tono decisivo: — Pero... no puedo, ¡no quiero ayudarle!—Su voz parecía tener un dejo de desafío.—Es inútil que venga usted aquí. Haga el favor de marcharse. Y no vuelva usted. No hace más que comprometerme. ¡Quisiera Dios...!


  El timbre del teléfono interrumpió el discurso. Ella miró a Kerry, arqueando las cejas y, al mover él afirmativamente la cabeza, descolgó el auricular.


  —Un tal capitán Fortescue al habla. Dice que tienen algo importante que comunicarle.


  Aturdido, Kerry cogió el instrumento.


  —¡Diga!—exclamó.—El comisario O'Conner al habla.


  Se oyó un chasquido, seguido de silencio.


  Kerry se volvió a Eileen.


  —Ha cortado la comunicación. ¿Conoce usted a ese hombro?


  —¡Es la primera vez que oigo su nombre! —contestó ella, olvidándose, de momento, de su papel. Y, llevándose la mano a la garganta, dijo, con sinceridad:—¡Oh, señor


  O’Conner! ¡Ha sido usted tan bueno conmigo! ¡Temo tanto por usted...!


  Kerry sacudió, negativamente, la cabeza y frunció el entrecejo. Sabía ya, que la muchacha estaba dispuesta a ayudarle... pero quizá... ¡también lo supiese Torello!


  * * *


  —Si Torello oyó lo que dije—observó Kerry, cuando él y McNab se alejaban en el coche de policía del inspector,—le hará creerse completamente seguro. Dije que nada teníamos contra él-


  —Tal vez sea más listo de lo que usted se supone — contestó McNab. — De caer en sus manos, por casualidad, la carta que le ha dado usted a esa muchacha, le puede costar la vida.


  —Existe algo en sus relaciones que no podemos comprender. Lógicamente, o nada sabe la muchacha, o la hubiera quitado del paso hace tiempo.


  —Algunos gangsters son contrarios a matar a una. mujer—observó McNab, sombrío.


  —¿No cree usted que debíamos de sacarla del «Marlin» y esconderla, en algún sitio?


  —Si lo hiciésemos, con toda seguridad la acribillarían en cuanto pusiese un pie fuera del hotel. No nos sería posible ocultarla del todo y, aunque perdiésemos, el mero hecho de que lo hubiéramos intentado, sería para Torello una prueba de que la teníamos por testigo de importancia. Ello pondría en peligro su vida inmediatamente.


  —¿Y si la encerráramos en una celda, bajo custodia de protección?


  —Seguiría teniendo que fingir serle hostil para salvarse. Torello la haría salir, bajo fianza, antes de que hubiese transcurrido una hora.


  —¿Por qué no detenerla acusándola de un crimen imaginario... bajo un nombre supuesto?


  —Sus confidentes se lo dirían y sus abogados conseguirían fuese puesta en libertad inmediatamente, presentando un recurso de habeas corpus.


  —Conque... ¿creé usted que nada podemos hacer?


  —No sin ponerla a ella en peligro. Tan segura está en el hotel «Marlin» como pudiera estarlo en cualquier otro sitio, mientras no crean que está en liga con nosotros. ¿Qué aspecto tiene esa chica?


  —Debe haber sido muy hermosa.


  —Esa es la mayor garantía de seguridad que puede tener.


  —Tal vez esté Torello enamorado de ella aún, aunque tiene una forma muy extraña de demostrarlo—dijo Kerry.


  —Sí que sería una forma muy singular. A propósito, ¿quién es Fortescue?


  —Un inglés que quiere casarse con una chica rica que yo conozco.


  —¿Cómo averiguó que estaba usted allí?


  —No se me ocurre.


  —¿Tiene usted idea de lo que quería decirle?


  —No; ni por qué cortó inmediatamente la comunicación, tampoco.


  —¿Sabe usted algo de él?


  —Nada en absoluto.


  —¿Cuánta gente sabía dónde iba a ir usted?


  —Nadie más que usted, la señorita Joyce y yo-


  —Y... ¿la persona que hubiera hecho una derivación de su hilo telefónico?


  —¡No había pensado en eso!


  Se habían detenido en la puerta del Club Harward.


  —Señor comisario—dijo McNab,—tenemos una pista ahora que, si pudiéramos seguirla, nos conduciría a Torello.


  Apenas hubo entrado Kerry en su cuarto cuando sonó el timbre del teléfono.


  —Veintidós—contestó.—¿.Quién llama?


  —Nancy Hone — su voz sonaba aguda y nerviosa;—no te enfades conmigo, pero no tengo más remedio que hacerte unas preguntas.


  —¿Enfadarme contigo? ¡Imposible, querida !


  —¿Tienes inconveniente en decirme dónde estabas esta noche a las nueve?


  —En el hotel «Marlin».


  —¿A quién visitaste allí?


  —A Eileen Joyce, la muchacha con quien me viste en la puerta del Trocadero.


  —Pero... ¡Kerry! ¡Si me dijiste que nunca la habías visto hasta aquel día y que nunca la volverías a ver!


  —No precisamente eso. La primera parte es cierta. Pero no dije que no la volvería a ver. Es una testigo importante en un caso de asesinato. Mi padre y yo la visitamos juntos poco antes de su muerte.


  —Entonces... ¿entendí yo mal?


  —Por completo.


  —¿Por qué no me lo dijiste esta mañana?


  —No se me ocurrió. Era, después de todo, un trabajo policíaco. A propósito, ¿quién dijo que estaba, yo allí?


  —El capitán Fortescue. Vino a comer esta noche y nos dijo a mamá y a mí que era notorio que estabas... estabas...


  —¿Manteniendo a esa dama?


  —Sí.


  —Y... ¿que estaba citado con ella esta noche? Ya. ¿Hizo alguna insinuación?


  —Propuso que telefoneáramos al hotel para hallar confirmación del rumor.


  —¿Lo hiciste?


  —¡Claro que no! Pero él y mi madre sí... y, claro, ahora cree ella que es verdad.


  —¿Tú también?


  —¡Qué voy a creer! Me basta oírte.


  —¡Preciosa!... Y... ¿está el genial capitán en tu casa ahora?


  —No; abandonó a mi madre para que ésta pudiera darme, tranquilamente, la noticia.


  —¡Cuán característico de él! ¿Sabes a qué se dedica?


  —Es socio especial de Hawks, Kranshaw y Wertheim, una compañía de banca y bolsa de la calle Cuarenta y Cinco Oeste.


  —¿Tienes idea de dónde vive?


  —No.


  —¿Tiene familia en Inglaterra?


  —Es hijo de un barón... un tal sir Oswald Fortescue, de Chesley Manor, Lyndhurst, Hampshire.


  —¡Eso es lo que él dice!


  —¿No crees que sea verdad?


  —¡Que me registren! Pero tengo intenciones de averiguarlo. ¿Quieres hacer un poco de trabajo detectivesco?


  —¡Me encantaría!


  —¡Magnífico! ¿De cuál de vuestras extensiones telefónicas llamó Fortescue al «Marlin»?


  —El que está en el gabinete de la sala.


  —¿Se usa con frecuencia?


  —Casi nunca. Salvo por esa vez, no creo que haya sido tocado en un mes.


  —Bueno, pues no permitas que se acerque nadie a él hasta que lleguemos nosotros.


  —Tendrán que pasar por encima de mi cadáver para tocarlo.


  —¡Muy bien! Mandaré un hombre a primera hora de la mañana para que lo examine. Más vale que no le digas una palabra a tu madre. Pudiera excitarse demasiado.


  —¡No podría excitarse más de lo que estoy yo ya!—declaró Nancy.—¿Es eso cuanto deseas de mí?


  —De momento, sí.


  —Entonces, ¡buenas noches, Sherlock Holmes!


  —¡Hasta mañana, Watson!


  CAPÍTULO XXIII

  IDENTIFICACIÓN DE FORTESCUE


  Apenas llegó Kerry a su despacho de Jefatura a la mañana siguiente, cuando telefoneó Rockwood diciendo que creía tener información que pudiera resultar importante y que se la quería dar a conocer, de acuerdo con lo convenido.


  —Empecé a da un repaso al asunto de las cuadrillas que cobran el barato a los transportes—dijo;—y se han presentado muchos testigos a declarar que se les obligó a asociarse en una organización llamada «Metropolitan Protective Corporation» (Corporación Protectora Metropolitana). Los que se negaron a hacerse socios, se encontraron con sus establecimientos destrozados. A los que se alistaron nada les pasó. Buscamos el certificado de registro y averiguamos que las oficinas de la compañía estaban en la calle Cuarenta y Cinco Oeste. Envié un hombre allí; pero ninguno de los empleados podía decir una palabra del negocio, ni quiénes eran los directores. Conque corrí riesgos, me traje un par de empleados aquí y los interrogué bien. Bueno, pues quedó demostrado claramente que no sabían mucho más de lo que habían dicho; pero sí averiguamos una cosa: reciben órdenes de un tal Fortescue, que parece ser socio especial de una casa de agentes de Banca y de Bolsa que hay al otro lado del pasillo. ¿Ha oído usted ese nombre antes?


  Kerry emitió un silbido elocuente.


  —¡Deje usted a Fortescue de mi cuenta, amigazo! Si sale algo, le avisaré inmediatamente.


  El capitán Zwirz, de la Sección de Huellas Dactilares, que se había encargado, personalmente, del examen del expediente Hone, contestó a la llamada de Kerry.


  —¿Tiene usted inconveniente en acercarse al número 715 de Park Avenue, llevarse un poco de polvo negro y enseñar a una encantadora señorita cómo se sacan pruebas?


  Zwirz sonrió.


  —¿La que estuvo aquí el otro día? Iría, algo más lejos que eso por volverla a ver.


  —Se trata de un trabajo un poco delicado. Quiero que saque usted pruebas de huellas dactilares latentes en un aparato telefónico. Habrá las de dos personas: las de una mujer y las de un hombre. Ando tras el hombre y tengo mucha prisa. Si puede, tráigase el teléfono.


  —No se preocupe, comisario — replicó Zwirz.—Se las conseguiré aunque tenga que traerme a cuestas toda la casa.


  El capitán regresó antes de una hora.


  —Aquí tiene usted lo que deseaba, comisario—dijo, depositando una hoja amarilla sobre la mesa de Kerry.—nemos tenido suerte. Por regla general sólo encontramos las huellas de una mano en un aparato telefónico. En este caso, el pájaro ha usado las dos y hemos conseguido pruebas de ellas. Son la mar de hermosas! ¡Debía de estar sudando! Pero no las tenemos registradas en nuestros archivos.


  —No esperaba que las tuviéramos. ¿Tuvo usted dificultad en llevarse el teléfono?


  —La señorita fue muy amable—dijo Zwirz. pero su madre entró mientras estaba yo allí y... ¡menudo jaleo armó!


  Kerry cogió el papel. Decía :


  29 G I U i o i 6


  G I U i o i 10


  —¿Tiene la bondad de explicarme qué significa esto exactamente?


  —¡Ya lo creo! La primera cifra, el 29, es la clave del número de orlas que tiene el pulgar derecho entre el centro y la delta. Cualquier número que pase de veintidós es «Grande», conque, puesto que tiene más de veintidós orlas en el pulgar izquierdo también, se le clasifica «G sobre G». Su clasificación primaria «I sobre I», indica que no tiene diseño alguno en ninguno de sus diez dedos que tenga valor de remolino. Su clasificación secundaria indica que tiene en los dedos índice lo que llamamos «Lazo Ulnar» sobre un «Lazo Ulnar»... U sobre U. Las iniciales subsecundarias indican las orlas entre delta y centro del índice, dedo corazón y el anular. Las cifras finales representan el número de orlas de los dedos meñiques: seis en el derecho y diez en el izquierdo.


  —Muchas gracias—dijo el comisario;—suena divinamente, aunque no lo entienda del todo.


  Veinte minutos más tarde, Kerry mandaba un cable a Scotland Yard, que, descifrado, decía lo siguiente:


  «Tengan la. bondad de enviar, inmediatamente, toda la información que tengan acerca de un tal Geraldo Fortescue, que se dice es hijo de sir Oswald Fortescue, de Chesley Manor, Lyndhurst, Hampshire; edad unos treinta y cinco años, piel cubierta de pecas, ojos azules, pelirrojo, peso ciento sesenta y cinco libras. Huellas dactilares Sistema Henry, clave veintinueve, mayor letra L sobre letra L número primario I sobre I, secundario letra U sobre U, letras subsecundarias i o i sobre letras i o i, número final número seis sobre número diez sigue otro cable.»


  A continuación, Kerry llamó a White.


  —Encuentro que me sirve usted algo después de todo—dijo, en broma.—Tío Sam puede hacer cosas legalmente que no puede hacer un simple policía.


  —Yo siempre estoy dispuesto a hacer favores—Replicó el agente.—¿De qué se trata?


  —Quiero que mande usted alguien a las oficinas de la Metropolitan Protective Corporation de la calle Cuarenta y Cinco que, so pretexto de examinar sus libros, averigüe qué ramificaciones tiene ese negocio y quiénes son los accionistas.


  —Me supuse que necesitaría usted esos datos—respondió el otro,—conque se los tengo ya preparados. Es más, estaba a punto de llamarle yo a usted cuando me ha telefoneado. Rockwood me telefoneó esta mañana, también.


  —Sí; ¿qué averiguó?


  —La Metropolitan Protective Corporation os propiedad de la Australian Importing Company, que controla, también, la Interurban


  Transportation Company. Esta última, a su vez, es propietaria de cuatro compañías subsidiarias... ¿tiene un lápiz a mano?... La Suburban Van and Moving Company, la Borough Trucking Company, Bailey’s Packing and Shipping Company y el Waverly Garage. Las encontrará usted todas en el listín de teléfonos.


  —Y... ¿quién tiene las acciones de la Australian Importing Company?


  —Un tal Angelo Vespasiano.


  —¿Quién es ése?


  —No tengo la menor idea. No se encuentra su nombre ni en el Anuario ni en el listín de teléfonos. Pero... para mí que se trata de un hombre de paja de su amigo Torello.


  Una llamada de Kerry hizo que McNab se presentara, a toda prisa, en su despacho.


  —¿Hay noticias?—preguntó el comisario.


  —Aun no. Hemos cubierto la Waverly de cinco maneras distintas durante las últimas cuarenta y ocho horas; pero, aunque Tullio saca su taxi todas las mañanas y vuelve con él de noche, hasta la fecha no se ha movido del garaje después de esa hora.


  —No se preocupe por eso. Ahora le seguimos la pista de cerca a Torello. Sabemos que Fortescue pertenece a su cuadrilla porque, como dijo usted muy bien anoche, es de la única manera en que puede haberse enterado de que iba yo a visitar a Eileen Joyce. Ahora, hablemos de Tullio. White acaba de comunicarme que el garaje Waverly pertenece a la Interurban Transportation Company y que ésta, a su vez, es propiedad de la Australian Importing Company, que también contrata la Metropolitan Protective Corporation. Rockwood dice que Fortescue las dirige todas desde su despacho de la casa de Agente de Banca y Bolsa. Eso demuestra que forman parte de la organización de Torello. Sabemos ya que Soccola es uno de los lugartenientes de Torello y sospechamos que Tullio le cede su personalidad cuando el caso lo requiere. Lo que hemos averiguado lo demuestra casi con seguridad absoluta, ¿no?


  —Parece encajar bastante bien, en efecto.


  —Si podemos detener a Soccola o a Fortescue, debiéramos, con un poco de suerte, conseguir un testigo contra Torello.


  —Mire, comisario—dijo McNab,—yo soy escocés y, por lo tanto, nada tengo de optimista; pero parece como si fuéramos a tener algo a qué agarrarnos por fin.


  —Así me parece a mí—replicó Kerry; — pero hemos de tener cuidado y no obrar con demasiada precipitación. Haga vigilar el despacho de Fortescue y, cuando se presente, que le sigan a donde vaya. Luego, mande un subinspector con veinte hombres para que vigilen cada uno de esos tres otros garajes. No detenga a nadie; pero siga a cuantos salgan. Llegado el momento oportuno, haremos una redada en todos.


  —Conforme, comisario. ¿Hay algo más?


  Kerry encendió un cigarrillo, se puso en pie y se acercó a la. ventana. Sin volverse, dijo, como si hablara consigo mismo:


  —Estaba pensando en los libros de la Australian Importing Company y las demás. ¿Tenemos derecho legal a apoderarnos de ellos? Tal vez querré echarles una ojeada algún rato.


  El escocés soltó una risa sombría.


  —Jimmy Flynn y los muchachos de la Secreta son capaces de llevarse al propio Papa si usted se lo ordenara—dijo.


  Antes de la hora de comer, fue colocado sobre la mesa de Kerry un cable cifrado, procedente de Scotland Yard:


  «Geraldo.Fortescue, de acuerdo con la descripción, nació en 1901, Lyndhurst, Hant; es hijo de Sir Oswaldo Fortescue. Fue educado en Eton y Oxford. Salió de Inglaterra para. Australia 1925. Sus huellas dactilares no constan en nuestros archivos. Las que usted manda son las de Rogelio Tillinghast, acusado de falsedad y condenado por el Tribunal Supremo de Victoria, Australia, a veinte años en el Presidio de Pantonville, Puerto de Melbourne. Se escapó en 1929. Reclamado por el fiscal de Victoria. Paradero desconocido. De ser encontrado, notifiquen Consulado de Australia, Nueva York.»


  CAPÍTULO XXIV

  MUERTE DE FORTESCUE


  La noticia de que Fortescue había llamado al comisario O’Conner por teléfono al cuarto de Eileen Joyce, y las palabras exactas que había empleado: «algo- muy importante que decirle», habían sido puestas en conocimiento de Torello antes de haber transcurrido una hora.


  Aun no había decidido qué hacer de la muchacha. Su intención era esperar a ver qué pasaba aquella noche antes de tomar una determinación. No obstante, no se esperaba el mensaje de «Sparky», referente a lo ocurrido en el «Marlin». Pensó inmediatamente (lo que, después de todo, no era de extrañar) que Fortescue le hacía traición y semejante descubrimiento le anonadaba. ¡Conque aquel cobarde trabajaba para la policía!... Debió de haberlo comprendido la vez que se presentó en el Trocadero con O’ Conner.


  Durante un segundo escaso, pensó en la posibilidad de que el capitán fuese un agente federal. Pero desterró el pensamiento. No podía ser. El cheque falsificado que había servido para unirle, reposaba aún en su cámara acorazada. No; era evidente que Fortescue, conociendo los apuros económicos de Torello y la merina de su poder, había decidido delatarle a O’Conner a cambio de la inmunidad. Lo que faltaba saber era hasta dónde hubiese hablado ya; pero la fraseología que había usado por teléfono, hacía suponer que, probablemente, sólo acababa de decidirse en aquel momento a decir cuanto sabía.


  Pero... ¿por qué habría cortado la comunicación tan bruscamente? Debía de considerar la situación desesperada en verdad si estaba dispuesto a correr el riesgo de extradición a Australia a la par que renunciar a su posible boda con una muchacha que tenía cinco millones de dólares. Semejante pensamiento le resultaba muy desagradable a Torello. Bueno; de todas formas, siempre había tenido la intención de deshacerse de Fortescue con el tiempo. Pero, después de lo ocurrido, cuanto antes mejor, antes de que tuviera tiempo de abrir el pico. Llamando a Lester por teléfono, Torello le dio instrucciones para que se pusiera en contacto con el inglés, le dijese que se reuniera con ellos dos en el garaje poco antes de medianoche, y lo «liquidase».


  Fortescue no había esperado a saber el efecto que haría en Nancy la revelación de la señora Hone. Su comportamiento durante la comida había dejado bien patente su interés por O’Conner. Sería mucho mejor dar tiempo al veneno para que consumara su obra. Era una desgracia que hubiera tenido que dar su verdadero nombre por teléfono; pero, si era necesario, podría dar, fácilmente, una explicación. En realidad, no había motivo alguno para no dar a conocer toda la situación a Torello.


  El ritmo de su pulso se alteró de pronto, cesó por un momento el latido. ¿Y si lograba pescar a la muchacha? ¿Qué le impediría a Torello sacarle hasta el último centavo? El asunto se iba haciendo más y más complicado. Tal vez, incluso, fuera mejor abandonar el intento de casarse con ella, hablarle con claridad a Torello y preparar un plan nuevo. Quizá el propio Torello hubiera fraguado ya algo, con ayuda de aquella maldita doncella, de Gabriela. Era preciso que viera inmediatamente a su jefe y arreglar las cosas. Pero no tenía la menor idea de dónde encontrarle.


  Regresó a su piso- y se cambió de traje. Era un piso bastante cómodo. Esperaba que- no tendría necesidad de renunciar a él. Fuera como fuese, Dolly no le abandonaría. ¡Si pudiera ponerse al habla con Torello!


  Sintió un alivio enorme cuando Lester le telefoneó a eso de las once. Según él, el jefe- quería confiarle la combinación de la cámara acorazada y explicarle cómo se abría por si ocurría algo. «Sparky» iría a buscarle.


  ¡Magnífico! Hablarían claramente y despejarían la situación de una vez.


  «Katie Escopeta», desgreñada, con una toquilla de lana gris sobre los hombros, se hallaba detrás del mostrador en la «Tienda de Objetos de Escritorio», leyendo un periódico cuando entró él. Era la primera vez que la veía; pero, aun cuando la hubiese visto en alguna otra ocasión, no hubiera podido reconocer, en aquella vieja bruja, a la señora vestida a la última moda que se había hallado sentada con Torello aquella noche en el Trocadero. Los dedos retorcidos de Ja mujer buscaron el botón oculto debajo del mostrador y lo oprimieron.


  —¿Quién ganó?—le preguntó.


  —Pittsburgh—contestó Fortescue.


  —Bien; ¿ha estado usted aquí antes?


  —No.


  —Retírese, fuera de la vista.


  «Mamá» salió a. la calle, bajó los cierres metálicos y luego echó el cerrojo y cerró la puerta con llave por dentro. Su pistola, que le colgaba de una tira de cuero, debajo de la falda, pegaba contra su costado al andar. Fortescue salió de su escondite.


  —Los muchachos están abajo—dijo.—Hay luz de sobra para ver.


  —Ya los encontraré.


  La vieja se inclinó y, por medio de una palanca oculta, soltó un cerrojo que permitió que todo el mostrador girara sobre un eje, descubriendo debajo una escalera, que se hundía en la oscuridad.


  —Sólo hay unos cuantos, escalones—le animó «Mamá».—Luego siga hacia adelante en línea recta.


  Fortescue, colocando una mano sobre el mostrador, empezó a descender. De abajo surgía olor a madera vieja, a tuberías y un ligero aroma de tabaco. Cautelosamente descendió hasta el sótano de piso de cemento, en el que había montones de porquería. ¡Bonito escondite! Allí no había quien encontrara a Torello. Tenía ya la cabeza al nivel del suelo de la tienda. Le era posible ver el blanco de la carne de la vieja a través de las grietas de su calzado.


  —Saldrá usted por la otra calle—dijo «Mamá», alargando una mano y frotándose el tobillo.—¡Maldita sea esa pistola!


  Fortescue siguió bajando. Sí; era un escondite magnífico. Debía de haber millares así. Y, de pronto, se le ocurrió que la única solución de su propio problema yacía también, en la fuga. De ninguna otra manera podría escapar a la constante amenaza que Torello significaba para él, conociendo su pasado. Con aquella espada suspendida sobre su cabeza, sería el esclavo del gangster toda la vida. No había motivo para que siguiera a su lado. Torello ya estaba hundido. -Sí; debía haber puesto pies en polvorosa hacía tiempo, en cuanto el Jefe había empezado a caer. ¿Por qué no en aquel momento y ahorrarse más complicaciones? Precisamente cuando se detenía en su descenso, el mostrador volvió a su sitio, dejándole encerrado. Bueno; ya lo haría en la primera ocasión que se le presentara después de su entrevista con Torello —tal vez aquella misma noche.


  Pero... ¿tendría ocasión de hacerlo? Sintió que se apoderaba de él el miedo. ¡Se dirigía a la muerte! ¡La supuesta entrevista no había sido más que una estratagema para matarle! No había necesidad alguna de darle a él la combinación de la cámara acorazada. Nunca había tomado parte en operación alguna. No era más que un «fachada».


  Miró, temeroso, a su alrededor en la penumbra, sudando de angustia. ¡Sabía demasiado! ¡Qué primo había sido al meterse en aquella trampa! Probablemente le estarían apuntando ya. Sintió que se le ponía la carne de gallina. ¿Para qué diablos se le había ocurrido acudir allá? No llevaba pistola; pero de poco le hubiera servido aunque la hubiese llevado.


  —¡Por aquí]—dijo la voz de Lester Baker.


  Este último había surgido silenciosamente, de detrás de una columna, con la mano derecha metida en el bolsillo de la chaqueta. Un cigarrillo encendido colgaba de su labio inferior.


  —Ven acá—dijo.—¡Entra!


  Con un peso enorme en la boca del estómago y las piernas medio paralizadas de miedo, el inglés se arrastró al cuarto y oyó cerrarse la pesada puerta. Tropezaron sus pies con la gruesa arpillera que cubría el suelo y se sintió mareado. ¡Le iban a liquidar! La risa de la vieja... «Saldrás por la otra calle»... Eso es lo que había querido decir. Se hallaba en una tumba herméticamente cerrada. Ni gritos, ni disparos, podían penetrar aquellos muros de cemento.


  Lester se acercó a la caldera de calefacción y cerró el ventilador.


  —La cámara acorazada está debajo de esa pila de carbón—dijo.—Ahí tienes una pala.


  Fortescue empezó a recobrar el valor. Si hubieran ido a matarle, lo hubieran hecho inmediatamente.


  —¿Qué diablos quieres que haga? ¿Mover carbón?—inquirió.


  —¡Manos a la obra!


  —¿Por qué no lo haces tú?


  —¡Lo vas a hacer tú!... ¡Andando!


  Fortescue se quitó la chaqueta y empezó a echar carbón a un lado. Lester se sentó a contemplarle. Era labor ruda, y el inglés sudó la gota gorda. Después de echar a un lado media tonelada aproximadamente, vió una rendija en el suelo, de unos seis milímetros de anchura.


  —¡Ya va saliendo!—dijo Lester.—¡Sigue!


  Sabiendo ya Fortescue lo que tenía que buscar, adelantó mucho más y pronto dejó al descubierto un rectángulo de unos siete pies de largo y unos tres de anchura. Su forma sugería la de un ataúd. Se estremeció. No; era la cámara acorazada; de eso no cabía la menor duda.


  —¡Vaya!—dijo, soltando la pala.


  —Es un escondite bastante bueno—comentó Lester.


  —¡Magnífico! —asintió Fortescue.—¿Cómo funciona?


  —Ahora te enseñaré.


  Lester metió el brazo en el horno de la caldera. Se oyó un leve zumbido y lentamente, por fracciones de pulgada, la tapa se fue alzando del suelo, dejando al descubierto un receptáculo hueco, lleno de armas de fuego envueltas en sacos.


  —Más vale que las saques—murmuró Lester.


  Fortescue, completamente tranquilizado ya, se arrodilló y, sacando rifles, fusiles ametralladora, Colts y revólveres del Ejército, fue amontonándolos en el suelo. Debajo había bidones y cajas de municiones. También sacó esto último, de forma que el hueco negro y vació adquirió más aspecto de ataúd que nunca.


  —Y ahora... ¿qué?—inquirió.


  —Ahora es cuando recibes tu merecido— contestó Lester.


  Rengueando y con los ojos desorbitados, el inglés retrocedió, apoyándose, débilmente, contra la pared.


  Lester sacó el revólver y apuntó.


  —¡Manos arriba!—ordenó.


  Fortescue alzó con dificultad los brazos.


  —Siéntate.


  Torpemente, Fortescue tiró de una silla con el pie y se dejó caer en ella.


  —¿Tienes algo que decir; antes que dispararte?—preguntó Lester, con ironía.—En caso afirmativo, habla.


  Fortescue intentó hablar; pero el tenor le había dejado la lengua pegada al paladar.


  —¡No sé..., por qué... quieres hacerme eso!


  —exclamó.—¡Te equivocas...! ¡Esto es... un error!


  —¡Perro!—dijo Lester.—¡Cobarde!


  Sonó dos veces la pistola. Durante un segundo, el inglés no se movió. El paño de su chaqueta, por encima del corazón, empezó a arder. Luego cayeron sus manos y se desplomó, de lado, sobre el saco.


  Lester miró con curiosidad al capitán.


  Aun tenía la chaqueta encendida y la apagó con el pie. Luego asió el extremo de la tela del saco y lo echó sobre el cadáver.


  La atmósfera estaba llena de olor a pólvora. Lester, tosiendo, abrió un ventilador cerca del suelo y dio al ventilador eléctrico que había en la caldera de calefacción hasta que volvió a aclararse la atmósfera. Luego, oprimiendo un botón, hizo una señal a Mamá Baker. Unos minutos después, la compuerta de la supuesta cámara se cerró y «Katie Escopeta» apareció.


  —¿Le liquidaste?—preguntó.


  —¡Ahí está!—contestó Lester, dando un puntapié al bulto.


  —¡Lástima no fuese un «bofia»!—murmuró ella, con sentimiento.


  —¡Mal bicho éste! ¿Qué hacemos de él?


  —Meterle en ese agujero—dijo su madre.—¡Bah! ¿Qué es todo eso? Dame un cigarrillo.


  —Bueno, pues, ¡ahí va!


  Arrastrando el cadáver por los hombros, Lester lo llevó al agujero y lo tapó. Limpió el piso. Puso el brazo en la caldera, dio al ventilador y tocó el mecanismo que cerraba lo que, en aquel momento, se había convertido en tumba. Por fin volvió a echar encima el carbón.


  —¡Muy bien!—dijo.—¿Dónde vamos a poner la artillería?


  —Jersey.


  —¿A dónde dijo «Sparky» que teníamos que trasladarnos?


  —Al sitio ese del Bronx. Es más tranquilo.


  —Habrá ruido de sobra por aquí, pronto. No tenemos mucho tiempo.


  —Tienes razón—dijo «Mamá».—Si ése dijo algo a la policía después de todo, le encontrarán antes de que hayan transcurrido doce horas. Tenemos que largamos. Harán mondadientes de nuestros garajes, se los llevarán a Jefatura y los examinarán.


  —¡Y mucho que averiguarán!


  —Y, si no habló a la policía, hemos perdido el tiempo—prosiguió ella, agriamente.— Pero, aunque él no hubiese dicho nada, los federales podían sacarlo todo de los libros si tuvieran la menor sospecha. Nunca me gustó ese cuento de corporaciones. ¡Es como desafiar a la Providencia!


  —¡No tienen derecho a examinar ningún libro!—dijo Lester.


  —¿Qué les importa eso a esos pájaros? Sea como fuere, éste es el fin de Torello. Tenemos que dar nuestro último golpe y largamos.


  —No me fío de ese cobarde—dijo Lester.


  —Tenemos que preocupamos de nosotros mismos—contestó ella.


  —La próxima vez se quedará con todo el botín y procurará no hacer reparto alguno. Sea como fuere, le necesitamos en el negocio.


  —Claro que le necesitamos. Pero él nos necesita a nosotros y nosotros necesitamos al resto de la cuadrilla. Es el dinero lo que nos interesa.


  —¿Crees tú que intentará darnos esquinazo?
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  —Lo hará si puede. Escucha, Lester. Vamos a secuestrar a la muchacha Hone y pedir medio millón de rescate. Es mucho dinero; pero, por poco que se reparta, no le quedará a Torello lo bastante para pagar sus deudas del juego. No olvides que tenemos que repartir entre ocho.


  —Conque... ¿qué?


  —Torello intentará poner en práctica algún plan para estafarnos a todos.


  —¡No tiene reaños para eso!


  —Tal vez signifique que tengamos que disparar... y hacerlo aprisa.


  —A eso ya estamos acostumbrados.


  —Bueno-dijo «Mamá»—pues yo lo calculo así. Prometa, la cantidad que prometa, se las arreglará para no pagar a Toni, «Pop», Crecedero y el «Fraile». Lo puede hacer de cien mil maneras: engañarles acerca del lugar en que hará el reparto, darles billetes falsos, cualquier cosa. De una manera u otra les engañará. Quedaremos sólo nosotros y «Sparky». Naturalmente, estaremos presentes cuando llegue el dinero. La cuestión es... ¿quién se va a quedar con él?


  —Comprendido—dijo Lester—¡no cabe la menor duda de que eres una inteligencia, «Mamá»! Debías estar en la Casa Blanca. Según yo lo entiendo, trabajamos con Torello hasta el último momento; le dejamos recoger el botín y, luego...


  —¡Dios ayuda al que se ayuda a sí mismo! Deja que tu querida madre se encargue de todo eso, Lester. Ya lo pensaré y, cuando llegue el momento, te diré lo que tienes que hacer.—Echó una mirada al montón de carbón.—Le dije cuando entró que saldría por la otra calle. Bueno... ¡al Bronx! Vámonos, Lester.


  Poco después de las ocho, a la mañana siguiente, fueron sacados de la tienda de objetos de escritorio dos grandes cestos de «ropa sucia» y colocados en un camión marcado : «Lavandería Wilson», que conducía «Sparky». La artillería estaba en movimiento.


  CAPÍTULO XXV.

  EL TRIPLE ATRACO


  El asesinato ha sido motorizado. Al igual que el ejército de París de Gallieni que, al aparecer repentinamente los alemanes, fue trasladado en taxis al Marne, los batallones del crimen son transportados de igual manera en los Estados Unidos. El motor de gas ha contribuido mucho a enfermar a la civilización moderna; el petróleo la ha envenenado.


  Un taxi puede emplearse como vehículo rápido para asesinar; —como fortaleza móvil, escondite, medio de huida, o para obstaculizar la persecución. Indudablemente, es difícil identificarlo entre los millares que hay del tipo similar. Su matrícula puede cambiarse en un momento. Se pone en marcha y se detiene aprisa y puede dar la vuelta en muy poco espacio. En circunstancias apropiadas y dirigido con fuerza y destreza, resulta, en sí, un arma nada despreciable.


  Ninguna persona sensata aceptaría la oferta de ser transportado por un coche particular, de noche, en Nueva York. Sin embargo, millares de ciudadanos se confían y confían a sus esposas e hijos, al primer taxi que pasa. El riesgo que se corre, usualmente, es relativamente pequeño. Aumenta, no obstante, en relación directa, con lo avanzado de la hora, el aspecto, de opulencia del viajero y su estado de sobriedad. La policía no puede proteger; sólo pueden ayudar a proteger a los que emplean la cautela normal. Para los locos y los idiotas no hay más medios.


  Hay 13,200 taxis en Nueva York. Un hombre que no esté borracho, bien puede permitirse el lujo de escoger cuidadosamente.


  El sistema de Torello era menos burdo que el empleado por otros gangsters. En lugar de cambiar la fotografía en el carnet del conductor y correr el riesgo de que, en una investigación, se descubriera que las fotografías no correspondían con las presentadas para solicitar el permiso, se había limitado a dar un subsidio al propietario del coche, pagándole por él primero y, en adelante, dándole garaje gratis, escogiendo de entre todos los candidatos a su benevolencia, aquél cuyo conductor más se pareciera al lugarteniente que fuera a hacer uso del coche. Así, mientras que, de día, el taxi se dedicaba al servicio público de una forma normal, e iba conducido por su legítimo dueño, se convertía, de noche, en instrumento del crimen.


  Puesto que los conductores-propietarios se retrataban con gorra y gafas y las fotografías en sí, después de ser pegadas al carnet que llevaba dentro, el taxi, se manchaban con destreza y se las dejaba descoloridas artificialmente, era. casi imposible, sobre todo de noche, distinguir entre el rostro borroso del carnet, con su gorra y gafas, y el gangster sentado ante el volante, que también se ponía gorra y gafas. ¡Es extraordinario el número de chóferes de taxi que llevan lentes!


  Torello había llegado más lejos aún, alquilando un alojamiento ficticio para cada uno de los dueños de los coches que recibían subsidio de él. Así, caso de ocurrir algo, las señas anotadas en el carnet no resultarían un engorro. En cada uno de dichos pisos, de los que el dueño del taxi y su doble tenían llave, había colocado suficientes muebles y ropas para dar la sensación de que se usaba normalmente. ¡Parfait en son genre!


  * * *


  Toni Soccola se despertó a las seis y media aquella tarde, sintiéndose la mar de bien. Había dormido más de trece horas y sentía apetito. Stella Olafson, la rubia alta con quien llevaba viviendo ya más de tres meses, se hallaba ante la ventana, envuelta en un kimono color cereza y fumando un cigarrillo, con los pies escarpinados sobre el alféizar.


  Luego de mirarla un rato, Toni la llamó. Acercóse ella y se sentó al borde de la cama.


  —¿Qué vamos a hacer esta noche, Toni?


  —Tengo un asunto—dijo;—cosa pequeña.


  —¿Cuánto tiempo tardarás?


  —No mucho. Tal vez vayamos a algún sitio, después de cenar y bailar.


  —¿Y si tomáramos un poco de café ahora?


  —Bueno. ¿Por qué no haces unas tostadas mientras yo me visto?


  Stella se levantó y entró en la cocina. Toni permaneció un momento más en la cama : luego se puso un batín de seda amarilla acolchada, entró en el cuarto de baño y empezó a afeitarse. Tarareó contento, como gato que ronronea. Stella volvió, colocando un pote de café, unas tostadas y mermelada en la mesa. Aquello era vivir.


  —La mar de bien, ¿eh?—dijo, sentándose frente a ella.


  —No está tan mal. ¿Cuánto dinero te queda, Toni?


  —Más de cinco billetes grandes.


  —¿A qué sales?


  —A cometer un par de atracos.


  —¿Por qué no dejas eso?


  —¿Por qué no dejas tú de comer?


  Era de noche ya. Stella corrió la cortina y encendió la luz eléctrica.


  —Me parece que me iré al cine—dijo.


  —Hoy en día no dan más que películas de federales—gruñó,—que son unos inútiles.


  —¿Sí?—dijo ella tranquilamente;—quizá te estás haciendo ilusiones.


  —Los federales no saben dar un paso y la «bofia» se compone de una serie de cabezotas—declaró.—Estos guardias de Nueva York ni siquiera saben que existe Toni Soccola.


  Toni había nacido en Palermo. En el hotelito en que vivían en la calle Cincuenta y Cinco Oeste, a él y a Stella se les conocía bajo el nombre de «señor y señora Luigi Farinala».


  Toni era muy feliz. Tenía pocas ambiciones y éstas eran fáciles de satisfacer. Era despreocupado por temperamento. Se ha observado con frecuencia que los asesinos duermen más profundamente en la cárcel. Su filosofía era, simplemente, echar mano a lo que deseara y, si las cosas iban mal, resignarse. Sabía que, tarde o temprano, irían mal con toda seguridad; pero, era joven, gozaba de buena salud y tenía su pistola.


  De todas las cosas del mundo, lo que más quería Toni era su pistola. Nadie, fuera de los gangsters, puede comprender hasta qué punto ama el pistolero su arma predilecta, la vieja pistola, con ranuras en la culata que indican el número de muertes cometidas con ella, que encaja tan perfectamente en la mano y que nunca se encasquilla ni falla. Toni tenía varias armas de distinta fabricación y tamaño; pero su verdadera pistola —un Colt 38,—el arma con que hacía las cosas de importancia, se hallaba escondida en el fondo de un bidón de grasa que había en el garaje Waverly. Allí permanecería hasta que alguna hazaña digna de aquel arma la hiciera salir. Era como una pistola de duelo, conservada para ocasiones especiales en una caja de palo rosa sobre la repisa de la chimenea de la sala. El resto del tiempo empleaba una pistola automática pequeña, que llevaba colgada, en una funda, debajo del sobaco izquierdo. Silbando, la sacó del cajón de la mesa, se la puso y escogió cuidadosamente una corbata azul chillón, bordada de dados blancos, todos ellos ostentando el número seis.


  —¿Te sientes bien?—preguntó Stella.


  —¡Magníficamente! —contestó él.


  Stella, que podía hacer de él lo que quería, le miró con admiración. A pesar de su rostro redondo y atezado y su nariz aplastada, tenía cierto aire de distinción. Era el único hombre que la había satisfecho de verdad.


  Toni tiró hacia el Este por la calle Cincuenta y Cinco, pasó delante de la casa Rockefeller y cruzó la Avenida. Había un par de atracos fáciles entre los restaurantes pequeños a ambos lados; pero nada que mereciese su atención. Era una hermosa noche de primavera y había mucha gente en la calle. La puerta¿del garaje de la Segunda Avenida estaba abierta; pero el interior estaba a oscuras. Nick Scarfoglio, el vigía estaba sentado fuera, fumando. Toni pasó delante de él sin saludarle y entró en el despacho, donde Nick se reunió con él un instante después.


  —¿Hay «bofia» por aquí?—inquirió Toni.


  —Yo no he visto a ninguno—contestó Scarfoglio.—Este sitio ha estado más solitario que un cementerio todo el día.


  —¿Tienes el coche preparado?


  —Sí.


  —Más vale que vuelvas a tu sitio. No estaré ausente más de una hora.


  Toni abrió un armario y ne cambió el elegante traje azul por un pantalón manchado, un suéter negro y una chaqueta gris muy remendada. Luego se puso unas gafas de marco de concha y cristal corriente, teñido de azul, y se caló una gorra hasta las orejas. El taxi estaba por el lado de atrás y, después de haber probado el motor, aguardó a que hubiera una pausa en el tráfico y salió a la calle. Torciendo hacia la parte alta de la ciudad, tiró hacia, el río por la calle Ochenta y Dos y se paró a la sombra de un edificio para cambiar la placa con el número de matrícula.


  En la esquina de la calle Ochenta y Seis una pareja vestida de etiqueta le llamó. Él movió negativamente la cabeza.


  —Lo siento, voy en contestación a una llamada.


  Siguiendo por el Norte, llegó a la calle Ciento Cuarenta y Cinco, donde, dando vuelta a una manzana de edificios bajos, se detuvo a la entrada de un callejón. El reloj de una torre marcaba las ocho cincuenta. Dejando el motor en marcha y el banderín de «libre» alzado, Toni se echó la pistola al bolsillo de la derecha y se metió por el callejón que no tenía salida. Había una puerta a la izquierda, junto a una ventana, de cortinas corridas, débilmente iluminada y protegida por una reja de hierro.


  —¿Quién ganó?—preguntó una voz gutural en las tinieblas.


  —Pittsburgh—replicó Toni.—Échala.


  Un instante después, había escalado la pared con ayuda de una escala de cuerda, que subió luego y empleó para descender al patio, al otro lado. Salía un raudal de luz de dos ventanas abiertas a cosa de un metro del suelo.


  Pegado a la sombra, Toni se deslizó hasta la primera y se asomó. La habitación estaba llena, de negros, la mayoría de ellos a gatas, jugando a los dados. El suelo estaba cubierto de montoncitos de billetes. Un negro muy alto, con suéter a rayas amarillas y encarnadas, estaba tirando los dados en aquel momento.


  Toni echó una pierna por la ventana y le apuntó con la pistola.


  —¡Manos arriba! ¡Una sola palabra y os quito la cabeza a tiros! ¡Esto es un atraco!


  El negro alto dio un brinco y se oyó un gemido histérico al levantarse quince pares de manos.


  —¡Ay, Señor!


  —¡Dios nos ampare!


  —¡Arrimaos ahora contra la pared!


  Con los ojos desorbitados, los negros, de todos los tamaños y colores se pusieron en fila.


  Toni recogió los billetes y se los metió en el bolsillo con la mano izquierda, mientras apuntaba a los negros con la derecha. Recorrió, a continuación, la hilera, registrándoles, uno por uno, y quitándoles la cartera. Luego sacó la llave de la cerradura, se la metió en el bolsillo y retrocedió hacia la ventana.


  —Si se mueve alguno de vosotros antes de que hayan transcurrido cinco minutos, se encontrará con la panza llena de plomo.


  Diez segundos más tarde se hallaba fuera del callejón otra vez. Volviendo al taxi, Toni y su cómplice subieron a él.


  —¡Esos pajarracos negros se quedarán así hasta que amanezca!—dijo.—¡Están medio paralizados ya!


  Al otro lado de la Avenida de San Nicolás, volvieron a cambiar la placa de la matrícula y bajaron por Riverside Drive al Viaducto de la calle Ciento Veinticinco, donde Toni contó cien dólares a la luz de un farol.


  —¡Bonito atraco!—dijo.—Mete esto en Ja Caja de Ahorros para los chavales.


  Habiendo dejado a su pasajero en el Viaducto, Toni siguió por Riverside Drive hasta la calle Ochenta y Seis; luego cruzó a Broadway. Las nueve y cuarto. Se sentía bien. Las pirámides de naranjas de un escaparate le atrajeron. El establecimiento tenía dos puertas. Toni se paró en una bocacalle y se dirigió, a pie, a la puerta que daba a Broadway. No había más que cinco personas dentro, contando al cajero que se hallaba, sentado tras la caja registradora cerca de la puerta. Toni cogió una manzana, se la llevó a los labios, y le tendió al cajero un billete de un dólar. El hombre marcó la venta y abrió la caja registradora.


  —¡No se mueva!—ordenó Toni, con la mano en el bolsillo ya.—¡Esto es un atraco! Déme esos billetes y... ¡aprisa!


  El cajero se inmovilizó.


  —¡Cristo ¡—exclamó.—¡No dispare!


  —Páseme esos billetes de la forma más natural posible—dijo Toni.—Nadie le va a hacer daño.


  —¡Sí señor! ¡Sí señor’!—contestó el hombre, entregándole, con mano trémula, los billetes.


  Toni dio un mordisco a la manzana y se dirigió, lentamente, hacia la puerta lateral. Una mujer muy bien vestida, con una maleta en la mano, estaba parada junto al taxi.


  —¿Tiene usted la bondad de llevarme a la estación de Pennsylvania?


  —Lo siento, señora—dijo Toni;—aguardo a que salga un caballero de ahí dentro.


  En la calle Sesenta y Dos, metió todos los billetes debajo del asiento de adelante y consultó su reloj. Las nueve y media. Tiempo de sobra. Cruzando el parque volvió a cambiar de matrícula y se dirigió hacia Madison.


  Aun había de dar el golpe de importancia. Tiró por la calle Sesenta y Dos, cruzó el parque y se detuvo ante un hotel muy grande, de pisos. Un hombre que estaba parado en la acera de enfrente, encendió una cerilla e, inmediatamente otra. Dejando el motor en marcha, Toni subió los escalones. En el vestíbulo había un botones con uniforme marrón. En un despacho contiguo, un hombre calvo estaba inclinado sobre una mesa. Nadie más se veía por allí. Las nueve y media es la hora más tranquila de Nueva York. Se ha acabado la cena; se han abierto los teatros; la gente se ha dispuesto ya a pasar la noche.


  —¿Pidieron aquí un taxi?—inquirió Toni.


  El muchacho movió, afirmativamente, la cabeza y Toni cerró tras él la puerta, echando la llave. Cuando lo hizo, el que vigilaba en la acera de enfrente cruzó y se colocó delante. Toni se tapó, nariz y boca, con un pañuelo de seda negro.


  —¡Manos arriba!


  El muchacho alzó las manos.


  —¡Entra ahí dentro!—ordenó Toni, haciéndole retroceder hacia el despacho.


  —¿Qué quieres, Jaime?—preguntó el empleado, sin alzar la cabeza.


  —¡Esto es un atraco!—dijo Toni, cortés- mente.—Una palabra y me lo cargo. Levántese y venga.


  —¡Cielos!—exclamó el calvo, soltando la pluma. Tenía el rostro lívido.—¡Esto es terrible! ¿Qué... qué desea?


  —¡Manos arriba!—gruñó el enmascarado, apuntando con la pistola.


  —La caja de caudales está cerrada... ¡No tengo dinero!


  —Eso ya lo sé. ¡Al ascensor los dos!


  Los dos se metieron, obedientemente, en el ascensor.


  —¡Al rincón tú! ¡Piso noveno! Ahora, escuchad, amigos. Vamos al cuarto 967, ¿comprendéis? El gerente llamará a la puerta y dirá que tiene un recado para el señor Simpson. Dirá: «Siento interrumpirles; pero tengo un recado para el señor Simpson». ¿Os enteráis? Cuando se acerque el tipo ose a la puerta, entrad, y aprisa. Yo estaré detrás de vosotros con este, ¿comprendéis?


  Dio un golpecito al calvo, que se estremeció.


  Se detuvo el ascensor.


  —¡Dejad la puerta abierta! Ahora, adelante, como os he dicho.


  Junto a la puerta del 967, el gerente vaciló. Toni le metió el cañón de la pistola contra las costillas, alcanzó por encima de su hombro la puerta, y dio unos golpes en ella.


  —¿Quién es?—preguntó una voz de hombre.


  —Si... siento interrumpirles—tartamudeó el hombre;—pero... pero...


  —«Tengo un mensaje para el señor Simpson))—apuntó Toni en un susurro.


  —Tengo un mensaje para el señor Simpson—repitió el calvo.


  Se oyó un chasquido y un rostro encamado asomó a la rendija.


  —¿Por qué no telefoneó usted?—preguntó irritado.


  —¡Manos arriba!—ordenó Toni, apuntándole.—Esto es un atraco.


  El hombre se quedó boquiabierto y palideció. Toni, empujando a los otros dos delante, entró en. el cuarto.


  Cinco hombres, en mangas de camisa, estaban sentados alrededor de una mesa llena de fichas y billetes de banco.


  —¿Qué es esto?—inquirió uno, poniéndose en pie.


  —¡Siéntese!—ordenó Toni.—¡Manos arriba todos ustedes!


  Toni corrió el cerrojo de la puerta; luego asió el teléfono y lo arrancó.


  —Pónganse en fila. El primero que abra la boca, recibe una carga de plomo.


  Hablaba con dureza ya, porque un par de aquellos hombres tenían aspecto muy poco tranquilizador.


  —¡Eh, usted! ¡Acérquese!


  Simpson se acercó y Toni le cacheó.


  —Ahora... ¡usted!


  Uno por uno, fue haciendo lo mismo con todos.


  —Está bien—murmuró Toni, satisfecho de que estaban todos desarmados.—¡Aflojen la pasta! Usted primero, señor Simpson.


  Seis gruesos fajos de billetes cayeron sobre la mesa. Toni se los metió en el bolsillo.


  —Ahora, señor Simpson—dijo dulcemente; —va usted a bajar conmigo y el muchacho del ascensor. Los demás, que se queden aquí. Si oigo el menor ruido, como hay Dios que me cargo a Simpson, ¿comprenden?


  —Comprendo—rugió uno de los hombres ; —y ésta es la canallada y la cobardía mayor de todas.


  —¡No lo sabe usted muy bien, compadre! —replicó, alegremente, Toni.—Esta, es una verdadera fiesta, comparado con el trato que otros reciben. ¡Hasta la vista, señores! Cierre usted la puerta y entrégueme la llave, señor Simpson.


  El ascensor bajó rápidamente. Toni hizo entrar a Simpson y al botones en un excusado, les encerró y se quitó el pañuelo de la cara. Luego, abriendo la puerta principal, descendió los escalones, se metió en su taxi y se dirigió, hacia la Primera Avenida.


  ¡Cristo y qué atraco! Tenía los bolsillos atestados de dinero. Había tardado menos de cinco minutos. Experimentó una enorme sensación de triunfo. ¡Sólo Toni Soccola era capaz de hacer una cosa así! Nadie más. ¡Sin un disparo! ¡Si hubiera sido la mar de fácil que hubiese tenido que matar a tres personas para huir! Y he aquí que se hallaba sano y salvo en la Primera Avenida, sin que se hubiera oído ni un mal silbido.


  En aquel momento oyó el sonido lejano de ja sirena de un coche de policía. ¡No iba tan bien como eso! Toni cambió, rápidamente, la matrícula Los guardias que llevaban radio en el coche habían estado bien despiertos. Pero no sabrían a quién buscar. No podrían identificarle nunca. Todo iba bien. No obstante, más valía que anduviese con cuidado. A la policía podía ocurrírsele detener y registrar todos los taxis. No debía dejarse pillas con un arma. No sería correr mucho riesgo quedársela. Para que pudiera considerarse, legalmente, que uno se hallaba en posesión de un arma, era preciso que se la encontrasen encima. Sacando> una bolsa de papel, manchado, envolvió en ella la pistola y la depositó en el interior del taxi. Tiró el pañuelo negro y metió el resto del dinero debajo del asiento de delante. Después de todo, sólo se hallaba a cinco manzanas del garaje.


  Pisó el acelerador. Torció el volante, tiró hacia el Oeste y entró en la Segunda Avenida. Ahí estaba el garaje, con la puerta abierta aún. ¡No había peligro! La calle estaba vacía.


  Estaba a. punto de entrar, cuando le llamaron desde el bordillo.


  —¡Eh, taxi!


  Un joven alto, musculoso, subió al estribo. No parecía un «bofia» pero tenía cierto aire de autoridad que le resultaba bastante desagradable a Toni. ¿Por qué diablos había dejado la pistola dentro?


  —Lo siento. Estoy contestando a una llamada.


  —¿A dónde?


  Toni vaciló. Si hacía ademán de echar mano a la pistola y aquel hombre era in policía de paisano, le metería un balazo sin vacilar. De todas formas, era demasiado tarde ya. Otro «bofia»—uno de verdad—había aparecido en la puerta del garaje. Y había dos más... tres más... ¡Cristo! La calle estaba infectada de ellos. La huida era imposible. Si hubiera conservado la pistola al alcance de su mano, quizá hubiera podido abrirse paso a tiros.


  —¡Apéese!—ordenó Kerry.—No le pierda de vista, McNab.


  Toni se apeó. ¡Bah! ¡Qué diablos! No podían detenerle por nada, como no fuera por conducir sin permiso tal vez.


  —No faltaba más—contestó tranquilamente.—Todo lo que usted quiera.


  —Tráiganlo dentro.


  Kerry metió el coche en el garaje. Toni vió a Nick, por la ventana, custodiado por otro policía. Un momento después se encendieron todas las luces.


  —Ahora, conductor—exigió Kerry,—¿cómo se llama usted?


  —José Tullio—contestó Toni;—vivo en la calle West Greene, número 1967.


  —¿Cuánto tiempo hace que estuvo usted allí?


  —Anoche. ¡Oiga!... ¿Qué significa todo esto?


  Uno de los otros policías, que había estado registrando el coche con ayuda de una lámpara de bolsillo, dijo de pronto:


  —¡Eh, señor comisario! ¡Aquí está su pistola! Estaba metida en esta bolsa.


  —¿Es de usted esa pistola?—inquirió Kerry.


  —¿Qué pistola? ¿Yo, una pistola? ¡Tiene gracia! ¿Qué iba a hacer yo con una pistola?


  Kerry le enseñó el arma.


  —Esta pistola.—dijo.


  —Yo no tengo pistola. Es la primera vez que veo esa arma.


  —Este es su coche, ¿no?


  —¡Claro que sí! Pero nunca he tenido pistola. Aguarde un momento. Recogí a dos tipos de aspecto sospechoso en la Avenida Amsterdam y les llevé a la esquina de las calles Cincuenta y Siete y Quinta Avenida. Tal vez se la dejaron en el coche para deshacerse de ella.


  —Tal vez—dijo Kerry, envolviendo cuidadosamente el arma en su pañuelo y depositándola sobre el asiento de atrás.—Las huellas dactilares nos lo dirán.


  —¡Atiza!—exclamó otro policía.—¡Tiene el Banco Nacional debajo el asiento!


  Echó los billetes al suelo de cemento y empezó a contarlos.


  —¡No toque esos fajos!—advirtió McNab; —¡déjelos como están, para que puedan ser identificados! Ahora, llame a Jefatura y dé parte de que se ha hecho la detención.


  —Bien, jefe. Debe haber un par de miles - de dólares aquí.


  Toni empezó a sentirse un poco mareado. ¡Maldito dinero! Y no se le había ocurrido pensar en huellas dactilares. ¡Quizá lograran condenarle por atraco!


  McNab sacó del coche la tarjeta de identidad del conductor.


  —¿Es éste su retrato... Soccola?


  A Toni por poco se le doblan las piernas.


  —¿Qué está usted diciendo? ¿Soccola? Me llamo Tullio. Sí; ésa es mi fotografía.


  —Quítese los lentes.


  McNab se los puso. Veía perfectamente con ellos.


  —¿Tiene usted algo en los ojos?


  —Los tengo débiles. No puedo soportar las luces.


  Uno de los policías se echó a reír.


  —Le daremos ocasión para que se gradúe la vista—dijo.


  —¿Dónde vive usted, Soccola?


  —Le he dicho que me llamo Tullio.


  —Hemos echado el guante a Tullio ya. ¿Quiere verle?


  —No quiero ver a nadie. Oigan... ¿qué quieren ustedes?


  Se oyó una sirena y un coche de policía, seguido de varios taxis, se detuvo a la puerta del garaje. Un teniente de policía, acompañado de media docena de hombres de etiqueta, el calvo y el botones, entró. Toni reconoció al «señor Simpson».


  —¿Puede alguno de ustedes identificar a este hombre?—preguntó McNab.


  Inspeccionaron a Toni críticamente y con hostilidad.


  —Es el ladrón—dijo uno de ellos.—Esa es su chaqueta, sus pantalones, su suéter... todo. Me fijé, especialmente, en sus zapatos de charol. No parecían pegar con el resto del equipo.


  —¡Si ése es mi fajo!—exclamó otro.—¡Tiene la misma banda... todo!


  —¡Y el mío!


  McNab les tomó el nombre y las señas.


  —Les diré por teléfono mañana por la mañana dónde han de comparecer. Eso es todo por esta noche, señores... Ahora, Soccola... dígame dónde vive. ¡Más vale que desembuche !


  Toni se dominó. A él no le sacarían nada en limpio. Con un buen abogado podría salir libre. Torello se encargaría de eso. Nada de un abogado barato, sin embargo; quería uno bueno, como Brosky. Pero algo le decía que aquella vez le tenían cogido. Bueno, pues había llegado el momento de demostrar quién era Toni Soccola. Sabía hacer buena cara al mal tiempo como el que más.


  —Está bien. Póngale las esposas, McNab, y lléveselo—dijo Kerry.—Ahora voy a registrar todo esto yo.


  Toni tendió las manos.


  CAPÍTULO XXVI

  SE PREPARA EL SECUESTRO


  Todos los periódicos de la mañana llevaban grandes titulares como los siguientes:


  ¡LA POLICÍA ASALTA CON ÉXITO, LOS ESCONDITES DE UN GANGSTER!


  Captura de armas de fuego, municiones y coches blindados


  Hallazgo del cadáver de un pistolero en una cámara operada por electricidad


  Toni Soccola ex presidiario, acusado del asesinato del inspector O’ Conner


  Arma hallada oculta en bidón de grasa.


  «Cuatro brigadas de detectives, a las órdenes de cuatro inspectores, asaltaron ios cuatro garajes de la Interurban Transportation Company poco antes de medianoche. Hallaron, no sólo depósitos de armas y municiones, sino—oculto en una cámara de acero y cemento armado debajo del sótano que parecía una fortaleza, del garaje Borough de la calle Ochenta y Cuatro Oeste—el cadáver de un hombre, recién asesinado, identificado, más tarde, por las huellas dactilares, como el de Geraldo Fortescue, alias Rogelio Tillinghast, presidiario fugitivo de Australia, que hacía de «fachada» de la organización Torello, con despacho en la calle Cuarenta y Cinco Oeste. El asesinado, que había recibido dos balazos en el corazón, llevaba menos de cincuenta horas muerto, según el médico forense. Toni Soccola, ex recluido del presidio de San Quintín, donde había cumplido cinco años de cadena por atraco a mano arañada; fue detenido en el garaje Waverly, poco después de haber cometido un atraco en el Hotel San Pedro. En el taxi que conducía fueron hallados una pistola y más de siete mil dólares en billetes. El registro del garaje dio por resultado el hallazgo de un camión de acero blindado, varios fusiles ametralladoras y, escondido en un bidón de grasa lubricante, un Colt 38, que la Sección de Balística identificó como el arma empleada para asesinar al inspector O’Conner el mes pasado y al actor Owen Hull hace dos años. Se cree que este asalto señala el principio de la caída de los criminales que, recientemente, han estado sembrando el terror en Nueva York.»


  Se dedicaba tanto espacio a los detalles dramáticos de la hazaña de la policía, que muy pocos lectores observaron un suelto de las páginas interiores, que decía:


  MUERTE DE UNA ACTRIZ


  «El cadáver de Eileen Joyce, ex estrella de comedia que, en otros tiempos apareció bajo el nombre de Rosamond Latour en «El Sendero de Rosas», fue hallado en el patio del hotel «Marlin», seis pisos más abajo de la ventana de su cuarto, a primera hora de esta mañana, Las circunstancias parecían indicar que se trataba de un caso de suicidio. La señorita Joyce llevaba unas semanas viviendo sola en el hotel. Debido a las contusiones sufridas por el cuerpo en su caída, el médico forense no pudo hacer la autopsia como es debido. Los detectives que examinaron la casa, no lograron encontrar cosa alguna que explicara el motivo que le impulsara a tomar semejante determinación. Un doctor que residía en el hotel, y que visitó el cuarto de la difunta poco después de ser- hallado el cadáver, declara que notó un leve olor a cloroformo en su cama. En ausencia de una autopsia adecuada, las autoridades no mostraron gran inclinación a considerar la posibilidad de que la señorita Joyce hubiese perdido la vida por medios criminales. Que se sepa, no tenía, pariente alguno.»


  Las ratas corrían a refugiarse en sus guaridas. Ya había corrido por todo cabaret, casa pública, casa de juego, casa de citas, fumadero de opio y cueva de ladrones, el rumor de que Torello, el gran jefe, estaba acabado. Se decía que había puesto pies en polvorosa, que se estaba volviendo tonto a fuerza de emborracharse, incluso que yacía en el depósito de cadáveres, no identificado aún. El dominio que ejerce un gangster sobre su cuadrilla es, en sus nueve décimas partes, psicólogo. Es lo que se cree que puede hacer en pro O en contra lo que le da poder. Es una casa de hierba; cuando el viento sopla contra ella, se desmorona. Así, casi de la noche a la mañana, cayó el imperio de Torello.


  En los sótanos del Trocadero, Lester es- raba. aguantando el chaparrón que le soltaba el «Fraile».


  —Dile a ese cobarde — decía Frascone, — que cuando la «bofia» echó el guante a Toni, agarró a un hombre que valía más que él. Dile que va a hacer lo que nosotros digamos. Dile que venga aquí, personalmente, a hablar con nosotros y... ¡que venga pronto!


  Lester no se inmutó.


  —¿Y qué. si no viene?—preguntó.


  —¡Le liquidamos!—contestó el «Fraile», mirando a Populous y Crecedero.


  —Eso es—asintió el «Matador».


  —Tú lo has dicho—afirmó «Pop», enjugándose el sudor.


  El humo de sus cigarrillos, flotando en capas superpuestas de suelo a techo, hacía borrosas las facciones débilmente iluminadas por una sola, bombilla. Una botella de whisky y cuatro vasos—tres de ellos llenos en parte y el otro vacío—se hallaban sobre una mesa en la que había, amontonados, numerosos periódicos.


  LOS HOMBRES DE ROCKWOOD ACORRALAN A UN GANGSTER


  Hombre clave en organización de vicio


  La pistola hallada señala culpabilidad de Soccola, ex presidiario acusado del asesinato del inspector O'Conner


  Toni, después de treinta y seis horas de interrogatorio, había sido encarcelado a disposición del Gran Jurado, acusado de robo y asesinato. Se había negado a hablar hasta con un abogado. Nadie, fuera del departamento de policía le había, visto, y era imposible entrevistarse con él. Sin embargo, Dios sabe de qué misteriosa manera había logrado ponerse en comunicación con sus amigos.


  —No queremos que defienda a Toni ninguno de esos abogados baratos—continuó el «Fraile».—Vamos a usar a Morris Perlman. Costará veinticinco billetes grandes.


  Lester no contestó.


  —Torello puede traerse, al mismo tiempo, diez billetes grandes para Perlman, como pago anticipado. ¡Ve a decírselo!


  Lester echó hacia atrás su silla y se metió los pulgares en las sisas del chaleco a prueba de bala que llevaba.


  —¡Vosotros os creéis muy listos!


  —Y lo somos—dijo «Pop», sirviéndose más whisky.


  —¡Sí! ¡Sois listísimos!—murmuró Lester, burlón.—Pues empapaos bien por una vez. El jefe lo tiene todo arreglado ya. Vosotros no vais a dar órdenes; las vais a obedecer, ¿comprendéis?—Echó un fajo de billetes sobre la mesa.—Ahí tenéis el anticipo para Perlman... diez billetes grandes. Contadlos. Morris recibirá el resto después de haber sacado en libertad a Toni. Torello está preparando cien billetes grandes como fondo de defensa.


  —¡Cristo! ¿Cien mil? ¿Es verdad eso?— inquirió «Pop» boquiabierto, soltando el vaso.


  —Tal como lo oís.


  —¡Narices!—gruñó Crocedero.


  —¡Déjate de camelos! ¿De dónde espera sacar ese dinero? — preguntó Frascone, intrigado.


  —¿Quién ha dicho que es camelo? El dinero saldrá de donde ha salido ese otro. Eso es dinero, ¿no?


  El «Fraile» vaciló. ¡Si Torello volvía a tener dinero, en efecto...!


  —Escuchad, pajarracos—prosiguió Lester, con una seguridad que andaba muy lejos de sentir.—Hablemos en plata. Si creéis que se acabó Torello, haréis buenos candidatos para un manicomio.


  —¿Por qué anda de estampía, pues?—inquirió «Pop».


  —No anda de estampía. Naturalmente, mientras le estén buscando unos dieciocho mil policías, no va a pasarse las noches en el Casino del Parque Central. La policía le reconocería tan pronto como al propio Rockefeller. Con vosotros es distinto. Sois de fuera. No os conocen.


  —Ni nos van a conocer tampoco—dijo «Pop».—No pensamos dar una fiesta de presentación. La Sociedad no es ya lo que era bajo McAlester.


  —¿Es ése el tipo que dio su nombre a esa cárcel?—inquirió Frascone, mirando a Lester, que, como todos sabían, había pasado por dicho presidio.


  Lester sacó un frasco enorme del bolsillo de atrás.


  —¡Dejaos de bromas!—dijo, echando más whisky en los vasos.—Todo va bien. El jefe no abandona a Toni. Tiene alguien dentro de la oficina del propio fiscal. El asunto no llegará nunca al Gran Jurado; pero, si llegara, Toni no tendrá sólo a Perlman que le defienda... tendrá a Max Steurer y Carlos Evans Hughes...


  —¿Hughes? ¿Quién es ése? — inquirió «Pop».


  —¡Cuidado que eres ignorante!—murmuró Lester, con disgusto.—¿No conoces al presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos?


  —Sí—asintió «Pop»,—claro que lo conozco.


  —Si Toni comparece ante el Gran Jurado, tendrá la mejor serie de abogados que ha comparecido en una causa desde el asunto Hauptmann.


  —¡Pero los de Hauptmann no pudieron salvarle la vida!


  —Fue Hauptmann el que se condenó solo. Era un idiota. Si hubiera hecho las cosas bien, hubiese podido tener un millón y conservarlo.


  —Claro que sí—asintió «Pop».—Tenía e) dinero y so había escapado. Lo malo fue que se ensoberbeció con el éxito y perdió la cabeza...


  —Eso es lo que significa su nombre—dijo Frascone.—Hauptmann significa cabecilla en alemán. Literalmente, hombre cabeza...


  —¡Eso sí que tiene gracia!—exclamó Lester.
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  —Si yo tuviera un nombre así, no me metería en esta profesión—dijo «Pop».—Sería como desafiar a la Providencia. Hay una especie de ciencia, de eso de los nombres... algo así como la astrología.


  —¡Tú estás seguro, Populous!—rió Lester.—Con tu nombre y tu «sex-appeal», en


  cualquier país te darían una recompensa.


  —¡Bah! ¿Queréis dejaros ya de tonterías? — gruñó Crecedero, el hombre práctico.


  —¿De qué se trata?


  —Ya os lo estoy diciendo—repuso Lester.


  —Se trata, simplemente, de lo siguiente: Nos están apretando de una manera enorme. La policía, Rockwood y los federales andan detrás de nosotros. El jefe puede ayudaros una temporada; pero no eternamente. Tenemos que conseguir el dinero para el fondo de defensa, de Toni.


  —Bueno, y... ¿qué?—preguntó Crecedero.


  —Un buen golpe, y luego de vacaciones.


  —¿Tiene un asunto bueno que presentarnos?—Frascone, que se había distraído momentáneamente, volvió a lo práctico.


  —¿Que si tiene algún asunto? ¿Qué tal os parecerían veinticinco mil dólares a cada uno?


  —A mí no me parece tanto—dijo Crecedero.


  —Y a mí no me interesa si me va a poner la soga al cuello—dijo «Pop».


  —¡Desembucha de una vez! — dijo el «Fraile».


  —Se trata de un secuestro. ¡El más importante de la historia!


  Lester aguardó a ver cómo reaccionaban.


  —Cuanto más importante, mejor — dijo «Pop».


  —¿De quién se trata? ¿De Ford o de Roosevelt?—preguntó Crecedero.


  Frascone, pensativo, alargó el brazo y cogió el frasco. Era notorio que Torello tenía que encontrar una cantidad importante para la cuadrilla de Chicago. El fondo de defensa para Toni podía ser una excusa; pero, fuera como fuese, habría dinero. Lo que Lester había dicho del asunto Lindbergh, hacía suponer que se trataba.de dinero en grande. Veinticinco mil dólares no era suficiente si, además de hacer todo el trabajo, corría uno el riesgo de ir a presidio para toda la vida o de acabar en el sillón eléctrico.


  —Es un asunto fácil — insistió Lester. — Todo está preparado. Cuestión de familia. Estará lodo listo en cuarenta y ocho horas.


  —¿De quién se trata?


  —De una mujer. Aquí, en Nueva York.


  —¿Cuál es el rescate?


  —Medio millón. Ahí va la aritmética del asunto. Torello debe doscientos cincuenta mil dólares; necesitamos cien mil más para Toni... total, trescientos cincuenta billetes grandes. Quedarán ciento cincuenta.. Yo, «Mamá», vosotros tres y «Sparky», recibimos cada uno veinticinco.


  —No hay de qué—dijo Frascone;—no nos interesa a nosotros lo que ese pájaro deba. Eso es cuenta suya, no nuestra. No nos movemos por menos de cincuenta cada uno Nosotros nos cuidaremos de Toni, y Torello puede cuidarse de vosotros.


  Lester había ido dispuesto al regateo, sabiendo que Torello aceptaría las condiciones que pudiera obtener, mientras le quedase a él lo bastante para salvarse la pelleja. Crecedero, «Pop» y el «Fraile» eran absolutamente necesarios. Si asumían la responsabilidad de Toni tenían derecho, evidentemente, a veinticinco mil dólares más cada uno. A pesar de que Lester sabía que lo del fondo de defensa era un mito (y, por cierto, tenía sus planes particulares para apoderarse del dinero que se suponía iba a. formarlo), como representante de Torello, no tenía motivo de queja. Aún quedarían cien mil dólares que repartir, de una forma u otra, entre los demás.


  —Conforme — asintió después de un momento ;—recibiréis cincuenta cada uno y os encargaréis de Toni.


  —¿Cuándo recibiremos la pasta?—inquirió Crecedero.


  —En cuanto lo paguen — contestó Lester; poniéndose en pie.—¿Quiere echar otro trago alguno?


  —Claro — dijo «Pop»;—siéntate cara de torta.


  —¿Qué has dicho?—estalló Lester, llevándose la. mano derecha hacia el hombro.


  —No... no quise ofenderte — tartamudeó «Pop».—¡De veras! No me di cuenta de lo que decía.


  El incidente sirvió para restablecer algo de la antigua disciplina de la cuadrilla. Lester se pavoneó. ¿Por qué había de presumir el «Fraile» de ser el jefe?


  —Ya recibiréis noticias mías—dijo.


  CAPÍTULO XXVII

  EL SECUESTRO DE NANCY


  El nombre de Torello no había aparecido en ninguno de los periódicos. Kerry había ocultado que fuese Soccola de la cuadrilla. La perfección de la organización de los gangsters quedó patente por el testimonio de los testigos que se presentaron a declarar. Lo más que les era posible hacer, era identificar a ciertos personajes del hampa, como culpables de haberles inducido a asociarse a la Metropolitan Protective Corporation. No habían tenido trato económico alguno con ellos, puesto que los pagos los hacían directamente a la compañía por medio de cheques. Y cuando dichos hombres, al serles prometida la inmunidad, fueron llevados ante le Gran Jurado, insistieron que no eran más que empleados asalariados de la compañía. que no sabían una palabra de los directores ni de cómo se llevaba el negocio. Bajo presión, algunos de dichos testigos confesaron que, de vez en cuando, habían recibido instrucciones de cierto capitán Fortescue, que parecía ejercer una especie de supervisión general de los asuntos. Varios dependientes de oficina de la Metropolitan Protective Corporation, dieron testimonio de que habían sido contratados por él, en un principio, para hacer de consejeros, recibiendo, cada uno de ellos, la cantidad de acciones que exigía la ley para que pudieran ostentar semejante caigo. Pero Fortescue, el único eslabón que podía unir a Torello con sus empresas, había muerto.


  Los socios de la compañía Hawks, Kranshaw y Wertheim, negaban, naturalmente, saber una palabra de las distintas corporaciones cuyas oficinas estaban al otro lado del pasillo, ni decían conocer al Angelo Vespasiano que figuraba como misterioso dueño suyo. En efecto, era más que probable que nadie más que el propio Torello supiera que dicho Vespasiano fuese el jorobado, de voz chillona, conocido por el nombre de «Sparky». Los consejeros de las siete compañías nunca habían elegido directores y sólo se habían reunido una vez, a. fin de autorizar a uno de ellos para firmar con el nombre de cada corporación, como «tesorero accidental», todos los cheques y endosar y depositar los recibidos en su cuenta.


  Tiene mucho que discutir el que, si Fortescue hubiese vivido y declarado, hubiera podido dejar patente que Torello tuviese nada que ver con ninguna, de sus empresas puesto que, siendo él cómplice, hubiera sido necesario corroborar su testimonio y <era muy difícil que dicha corroboración pudiese ser obtenida, salvo de labios de Lester o de Brosky al que, por ser procurador de Torello, no se le podía hacer declarar en contra.


  La muerte de Eileen Joyce entristeció a Kerry de una forma que le hubiera sido muy difícil de expresar. No sólo experimentaba una profunda lástima por ella, por su desgracia, sino que su suelte había estado entrelazada extrañamente con la de su padre y la suya. No había sentido por ella ningún aprecio sentimental, aun cuando no podía menos de creer que ella sí lo había sentido por él. La expresión de sus ojos había sido inequívoca. Y había sido el hecho de »que expresara la muchacha, impulsivamente, el temor de que a Kerry le sucediese algo, lo que había motivado su muerte. El que Torello le hubiese permitido vivir tanto tiempo, sólo podía explicarse mediante, tal vez, un enamoramiento extraño, patológico, que ya no podría determinarse jamás.


  Kerry había perdido dos importantes testigos potenciales. Soccola no había cedido, .a pesar de habérsele sometido a severa presión (la acusación hecho por Morris Perlman de que se le había maltratado, no pudo ser demostrada); y, aunque la policía tenía ya. en su poder el revólver empleado para matar a Owen Hull y al inspector O’Conner, el arma en sí no constituía prueba alguna contra Torello, ni siquiera contra Soccola, porque había sido hallada, después de un registro muy minucioso del Garaje Waverly, en el fondo de un bidón de grasa colocado entre otros bidones, herramientas y accesorios de automóvil igualmente accesibles a todos los empleados. Habían sido detenidos cuantos empleados pudieron encontrarse ; pero ninguno de ellos, al parecer, había! oído hablar de Torello siquiera, ni sospechaba que Soccola fuera otra cosa que un amigo de Tullio, al que éste permitía usar su coche ocasionalmente.


  En cuanto al propio Tullio, negó conocer a Soccola aun cuando confesó que, por razones que él desconocía, le habían regalado un coche y le habían permitido que usase el Garaje Waverly gratis. Reconoció haber tenido la impresión de que allí había gato encerrado; pero... ¡qué demonio! ¡Tenía mujer y cuatro hijos! Cuando se le pidió que describiera al hombre que le había proporcionado el dinero para adquirir el taxi, se declaró incapaz de hacerlo, por la. sencilla razón que su amigo desconocido había llevado la cara vendada, como si tuviera dolor de muelas, y no le había visto desde entonces.


  Sin embargo, mientras) que el caso contra Torello no había progresado en absoluto como resultado de tan sensacionales acontecimientos, habían servido éstos, por lo menos, para indicar que el crimen había dejado de ser omnipotente y para demostrar que la policía podía hacer algo. Kerry tuvo la generosidad de ceder a Rockwood la mayor parte del honor de las detenciones hechas, asegurando que éstas se habían llevado a cabo basándose en los «informes conseguidos de testigos ante el Gran Jurado Extraordinario». Era verdad, en efecto, que cualquier Gran Jurado hubiera podido dilucidarlo; pero ninguno lo había hecho y, cuanto más pudiera asustarse a los criminales, mayores serían las probabilidades de que algunos de ellos hablasen. El resultado fue que centenares de testigos nuevos, en quienes se había fomentado la creencia de que los gangsters se hallaban, por fin, a la defensiva, se presentaron a declarar. No dijeron gran cosa ni derramaron mucha, luz sobre la organización del sistema del vicio; pero, al igual que las olas al estrellarse contra las rocas, las barreras que impedían fuesen condenados los miembros más bajos de la jerarquía criminal, iban quedando, poco a poco, minadas.


  Inmediatamente después del asalto a los garajes, habían huido jefes pequeños y grandes, semicriminales, abogados de dudosa moralidad y políticos amorales. Hasta el propio Miguel Brosky, al que se suponía invulnerable, procuró no acercarle a Londres e hizo un viaje inesperado a las islas de Grecia, donde la extradición es una cosa complicada y difícil. Iris citaciones no eran atendidas. Las cantidades perdidas por huir y abandonar la fianza, alcanzaron cifras asombrosas. Las «rentas» de Torello bajaron a cero. Los calabozos estaban atestados de gente. Las actividades criminales disminuyeron. Los comerciantes en pescado, aves de corral, hielo y alcachofas compraban y vendían libremente por primera vez desde hacía años. Los chantajes casi cesaron por completo. Igual ocurrió con el roño. Los criminales empezaron a robarse unos a otros; mientras que los treinta, días que los de Chicago habían concedido a Torello, transcurrían rápidamente.


  Ninguna de estas cosas, por muy satisfactorias que resultasen para el público en general, sirvió para aliviar la angustia de la señora Hone, sin embargo. Dicha buena señora, a la que nunca había sobrado la lógica, había pasado por una enorme confusión mental, en la que la mortificación, ti temor a la. publicidad y al convertirse en hazmerreir, junto con alivio completo, habían desempeñado su papel. Que su futuro yerno, el aristocrático capitán Fortescue, hubiera resultado ser un preso evadido, la humillaba en grado sumo; el que hubiese sido asesinado, la llenaba de horror. Sin embargo, en el fondo de su corazón, se alegraba enormemente de que su muerte prematura hubiera hecho innecesario que ella diera testimonio de cómo su empleo del teléfono, por un asunto muy íntimo relacionado con su hija, hubiera hecho posible identificarlo como criminal.


  Y luego... ¡el suicidio de aquella terrible Joyce! ¿Y si hubiera habido una investigación criminal y uno de esos abogados horribles le hubiera preguntado qué sabía ella del asunto? ¡Cuán embarazoso tener que confesar que había estado ella espiando! Pero... ¿por qué se habría matado la muchacha? ¿Podía haber tenido algo que ver con el asunto su llamada telefónica? La pobre señora Hone, toda preocupada, no pudo comprender durante algún tiempo por qué, si Kerry había estado allí, como había dicho el capitán Fortescue, no se habría suicidado Eileen Joyce de vergüenza por el descubrimiento y no hubiese matado Kerry al capitán en venganza. Siempre había odiado todo lo que con el crimen tuviese que ver y, en aquellos momentos, pagaba las consecuencias de su deliberada ignorancia. Gradualmente, detalle a detalle, paso a paso, se le fue metiendo todo en la cabeza, aun cuando cayó en cama entretanto, y, después de haber pasado todo temor de que pudiese ser llamada a comparecer ante un juez, se embarcó apresuradamente para hacer un crucero por el Mediterráneo, sin apenas ofrecer una palabra de protesta al declararle inopinadamente Nancy sus intenciones matrimoniales. Sin duda se diría, que, después de todas las horribles posibilidades a que había logrado escapar, podía muy bien tragarse a Kerry como yerno, por muy poco agradable que le resultase socialmente. Y hasta es posible, incluso, que pensara que, con tanto crimen como se cometía por ahí, no sería mala idea tener un policía en la familia, aun cuando fuese irlandés y se llamase O’Conner.


  Nancy la dejó en el barco rodeada de revistas, novelas, cajas de rosas y de bombones, le dio un beso de despedida prometiéndole no casarse de pronto ni anunciar su próxima boda hasta que hubiese regresado, y -vió con enorme alivio hacerse el barco a la mar.


  Desde aquel día en adelante, Kerry y Nancy se vieron con más frecuencia. Iba ella muchas veces a su despacho, comiendo o cenando luego con él en el restaurante Patullo y haciéndose la mar de amiga de Reilly, que nunca dejaba de decirle todo lo grande que había sido el inspector Vicente O’Conner y cuánto se le parecía Kerry en todos los aspectos. White se reunía, con frecuencia, con ellos y arabos llegaron a formarse un concepto muy elevado del hombrecillo que ocultaba tanta inteligencia bajo su jovialidad, y cobrarle mucho afecto.


  La señora Hone regresó de su viaje recobrada la ecuanimidad y, aunque no se fijó fecha alguna para la boda, fue anunciado oficialmente que Nancy y Kerry eran prometidos. El primero de junio, los Hone se trasladaron a su finca de Syesset a pasar el verano, dejando la casa de Parke Avenue medio abierto, al cuidado de un ama de llaves, de forma que Nancy podía pasar unas cuantas noches en la ciudad cada, semana. Generalmente lo hacía de martes a jueves, llevándose a Gabriela y, cuando le era posible, Kerry se reunía con ellas en Long Island a pasar el domingo. Fue un período de mucha felicidad para los dos. Casi todos los días, Kerry, que trabajaba hasta, tarde en Jefatura, iba en busca de la muchacha en su coche y, después de comer en el Casino o algún restaurante al aire libre, se iban a ver una función o daban un paseo junto al río, regresando a. casa entre once y doce.


  Y así, durante unas cuantas semanas, hubo una pausa en la nueva ofensiva contra el crimen, un aparente armisticio durante el cual, sin que lo supiera ni lo sospechara nadie, salvo Torello y sus inmediatos asociados, se maduraba una contraofensiva más brutal, maligna y repugnante que ninguna que hubiesen perpetrado aún.


  * * *


  Era una noche de luna en pleno verano.


  Kerry había estado más ocupado que de costumbre durante los últimos días, porque el Comisario General Mulqueen se hallaba en San Luis, asistiendo a un congreso policía y el Primer Comisario se había marchado a Albany, por cuestiones relacionadas con ciertas revisiones que afectaban al Cuerpo de Policía y que tenía en estudio la Cámara de Legislación. Así quedaba Kerry único responsable del Departamento, lo que, no obstante, no había interrumpido su trabajo personal.


  Habían cenado en un Club Rural próximo a Scarborough y, al entrar en el Boulevard Lafayette por la calle Dykeman, se abrió ante ellos todo el panorama del Hudson, arqueado por las luces del Puente de Washington. Para Nancy, su nueva vida se abría de igual manera. Ya que su madre se había reconciliado con la idea de su matrimonio, le parecía que la vida nada más tenía ya que ofrecerle. Adoraba a Kerry. Era éste todo lo que ella había ambicionado encontrar en novio o marido.


  Abandonaron Riverside Drive por la calle Ciento Diez y dieron la vuelta al Parque Central, hasta la puerta de la esquina de la calle Setenta y Dos con la Quinta Avenida. Las aceras estaban llenas de gente y, aun en aquella hora, había una hilera regular de coches que avanzaba en cada dirección por Park Avenue cuando se detuvieron ante la casa Hone. Nancy se apeó y abrió la puerta con su llavín; Kerry entró en el vestíbulo con ella.


  —¡Oh, Kerry querido!—suspiró ella al darle el beso de despedida.—¡Qué maravilloso! ¿Verdad?


  —¡La cosa más maravillosa que ha ocurrido en la vida!


  —¿Me telefonearás a primera hora de la mañana?


  —¡Claro que sí!


  —¿Antes de ir al despacho?


  —¡Y hasta antes de que me levante!


  —¡Buenas noches, querido!


  —¡Buenas noches, Nancy!


  Nancy le vió alejarse, con pesar, cerró la puerta con llave y, dejando una lamparilla encendida, subió al piso en que se hallaba su cuarto. La señora McIsaacs, el ama de llaves, que dormía en la parte de atrás del último piso, siempre cambiaba el interruptor del teléfono instalado en la despensa, antes de acostarse, para que sonara en el cuarto de Nancy.


  —¡Gabriela!—llamó la muchacha por el hueco de la escalera de la desierta casa.


  Aun cuando no recibió contestación, la muchacha subió. La doncella tenía llavín propio y, generalmente, salía por- la noche una hora o dos; pero nunca permanecía fuera hasta tan tarde. Evidentemente se habría ido a dar un paseo o al cine, pasándosele la hora, porque la ropa de noche de Nancy estaba extendida sobre la cama y las zapatillas se hallaban junto a ella, en el suelo.


  Cuando estaba a punto de bajar y descorrer el cerrojo para que pudiera entrar Gabriela, sonó el teléfono. Tal vez fuese Kerry que quisiera darle las buenas noches otra vez.


  No era Kerry, sino Gabriela, muy excitada.


  —¡Oh, Ma'm'selle Hone! ¡Ha ocurrido algo terrible! Crucé el parque hacia Broadway, para ir al cinematógrafo y, al salir, me detuvieron... ¡A mí! Pour rien du tout! Es una equivocación terrible. Dije que era doncella de usted; pero de nada sirvió... ¡Un momento, Ma'm'selle!


  Una voz masculina siguió la conversación;


  —¿La señorita Hone?


  —La misma—contestó Nancy.


  —Soy el sargento O’Leary del Distrito Veinte. Perdone que la moleste a hora tan intempestiva; pero hemos detenido a una mujer que dice llamarse Gabriela Dupré y ser doncella de usted. Ya le explicaré de qué se la acusa cuando la vea a usted. Naturalmente, ya sé quién es usted, señorita Hone, y si puede usted identificarla, como ella dice, seguramente se le levantará el arresto.


  —Claro que puedo identificarla—replicó Nancy, algo indignada.—Gabriela lleva a mi servicio varios años.


  —Ya he dado conocimiento de la detención —continuó el policía;—pero, si me permite que pase a recogerla en un coche de policía, puede usted acompañarme a la comisaría de la calle Sesenta y Ocho Oeste y aclarar las cosas.


  —¡Claro que iré!—dijo Nancy.—¿Cuánto tardará usted en llegar aquí?


  —Unos minutos nada más.


  —Bueno. Venga lo más aprisa que pueda. Le estaré esperando en la puerta.


  Gabriela volvió a ponerse al aparato.


  —Gracias, Ma'm'selle. ¡Qué buena es usted! ¡Es absurdo todo esto! ¡Gracias mil veces!


  Nancy se puso el sombrero, se echó una piel sobre los hombros y bajó la escalera. ¡Suerte que había vuelto a la hora que lo había hecho! De lo contrario, la doncella tal vez se hubiera tenido que pasar toda la noche en una celda ¡Pobre Gabriela!


  Al poco rato se detuvo ante la puerta un sedán Ford y un policía de uniforme se apeó y se llevó una mano a la gorra.


  —¿La señorita Hone? Perdone. A su doncella se le acusa de «pasear». Seguramente comprenderá usted lo que quiero decir. Es uno de los deberes que tenemos que cumplir los policías. La acusación ha sido registrada y ahorrará usted a la muchacha la mar de inconvenientes.


  —Comprendo—contestó Nancy,—no le critico a usted en forma alguna. Por el contrario, le agradezco que me lo haya notificado.


  El sargento O’Leary ayudó a Nancy a subir al asiento de atrás y se sentó, luego, a su lado. Un instante después torció por la calle Setenta.


  —Más vale que uses el túnel de la calle Sesenta y Cinco, Jaime — dijo el sargento O’Leary.—Ahorrarás tiempo.


  Las luces del tráfico les favorecían y, sin tener que detenerse, entraron en, el Parque por encima del Arsenal y no tardaron en internarse por el túnel. Había muy pocos coches por allí y ningún peatón. Nancy estaba a punto de iniciar una conversación de cortesía, cuando se le anticiparon inesperadamente.


  —¡Una palabra y le levanto la tapa de los sesos!


  Las palabras, pronunciadas serenamente por el hombre sentado su lado, se le antojaran a Nancy, al principio, una broma. De pronto sintió que algo duro se apretaba contra su cuerpo.


  —Este es un secuestro, ¿sabe? — continuó el supuesto sargento.—Haga usted lo que yo le mande y no correrá riesgo alguno. De lo contrario, la liquidamos.


  En aquel momento no había ningún coche a la vista. Por encima, la bóveda del túnel les ocultaba del mundo exterior.


  —Échese aquí—ordenó el hombre, tirándola, bruscamente, al suelo.


  Paralizada de terror, Nancy ni ofreció resistencia alguna ni gritó mientras él le pegaba cinta adhesiva en la cabeza y la cara, sujetándole fuertemente la boca; luego le ató codos y muñecas detrás de la espalda. Todo había ocurrido tan aprisa que la muchacha estaba aturdida. Pero cuando empezó a poder coordinar, su mente comenzó a funcionar clara y rápidamente. Su seguridad dependía de su aquiescencia a sus exigencias. Tenía que ser valerosa, intentar recordar lo que había hecho otras personas secuestradas. ¡Pobre Kerry!


  El conductor dio toda marcha y, unos segundos después, Nancy se dio cuenta, instintivamente, de que habían salido del parque y volvían a meterse por entre el tráfico. Contó los cruces: uno... debía de ser el de Columbus y Broadway; dos... Amsterdam; tres... West End, o ¿sería la Avenida Décimoprimera?... ¿Qué era?... Torcieron y volvieron a torcer... empezó a hacerse un lío. Parecía que iba a estallarle la cabeza.


  El automóvil corría, cuesta abajo ya, pasando tiendas y casas miserables. De pronto se internaron por un callejón. El hombre se distrajo un momento y Nancy, alzando la cabeza, vió delante de ellos un vagón capitoné enorme, con la puerta de atrás abierta y una rampa que conducía dentro, desde el suelo. Sin detenerse, el coche siguió rampa arriba y se metió en el vagón, deteniéndose dentro. Tras ellos se cerraron las puertas, rechinaron cadenas y se oyó ruido de tablones de madera. No le era posible ver nada; pero oyó voces amortiguadas.


  —¿Están ya puestas esas cajas de embalaje?—preguntó alguien.


  —¡Todo está listo!—contestó una voz, desde atrás.


  —En marcha, pues.


  El camión empezó a moverse. Empezó a darse cuenta de que se filtraba una luz débil por algún lado; oscilaban vagas sombras; llegó a su olfato olor a paja, colchones viejos, gallinas, una combinación de corral y bohardilla.


  —Incorpórese si quiere.


  Se encendió la luz dentro del coche y el hombre le ayudó a sentarse de nuevo. Resultaba delicioso poderse sentar otra vez. El gangster, un hombre de mejillas hundidas, color cetrino y relativamente joven, se quitó la guerrera de policía, y encendió un cigarrillo. Tenía calva la coronilla, lo que le daba cierto aspecto de asceta. Estirando las piernas, se recostó en el rincón, completamente tranquilo. No había necesidad de que Nancy intentara grabar aquel rostro en su mente; jamás lo olvidaría. Y de pronto se dio cuenta de que el que tan poco se preocupara de que más adelante pudiera identificársele era una mala señal. ¿Tendrían intenciones, después de haberla usado para sus fines, de matarla para que no pudiera prestar declaración contra ellos? Semejantes pensamientos, se dijo, no eran los más indicados para tranquilizarse. Debía procurar hacer todo lo posible por recordar todos os detalles relacionados con aquel viaje.


  El camión seguía corriendo a unas cuarenta millas por hora, deteniéndose rara vez ante las señales reguladoras del tráfico, por lo que dedujo que debían hallarse en una de las avenidas de las afueras. Dos veces pasaron por encima de lo que supuso serían vías de ferrocarril y, de vez en cuando, por calles empedradas. Calculó el tiempo lo mejor que pudo y, al cabo de unos veinte minutos, sintió que el camión doblaba esquinas una serie de veces.


  El gangster volvió a sacar la pistola que llevaba en una funda debajo del brazo, y la acarició.


  —¡No se mueva!—ordenó.—Dé un grito y la liquido.


  El camión se detuvo unos segundos y oyó al conductor hacer comentarios humorísticos con alguien que se hallaba delante, acerca de gallinas. Luego se puso el camión en marcha otra vez, descendió una leve pendiente y, según dedujo por la repercusión del motor, se metió por el Túnel de Holanda. Le dolía enormemente la cabeza y empezó a sentirse extenuada. Al cabo de diez minutos volvieron a ascender y la disminución del ruido le hizo comprender que habían salido del túnel.


  Adelante otra vez. El suelo, bajo el camión, era liso y duro; pero Nancy no tenía la menor idea de si se dirigían al Norte o al Sur. A veces, por la forma en que aceleraba e] vehículo y por el ruido de fuera, se daba cuenta de que pasaban junto a otros camiones o automóviles, o que éstos les pasaban a ellos. A! cabo de una hora torcieron a la izquierda y, tras unos cuarenta y cinco minutos, se detuvieron. Se oyó ruido de puertas que se abrían. El camión avanzó con cuidado. Las puertas volvieron a cerrarse.


  —Empalme de Manhattan—dijo su compañero.—Aquí se cambia para el Sur y para el Este.


  Se oyó más ruido al ser quitadas las jaulas y cajas. Se abrió la puerta de atrás y entró la luz.


  —¡Salga!—ordenó el «Fraile».


  El camión se hallaba en el centro de un cobertizo vacío. Colgaba una linterna de una de las vigas. Dos hombres, uno de ellos jorobado, el otro el conductor del camión, hombre grotescamente grueso, aguardaban junto a un automóvil viejo.


  —¡Suba!—ordenó el gangster. Y la siguió como anteriormente. El jorobado apagó la linterna, subió al asiento del conductor y dio marcha atrás al coche, sacándolo del cobertizo. Populous siguió con el camión.


  Aun era de noche; pero siluetados contra las estrellas, Nancy vió las figuras de retorcidos pinos. Nadie habló. El aire era fresco y olía a mar.


  Después de seguir la carretera unas diez millas, se metieron por otra, de tierra blanda. No había luces ni nido alguno. Se hallaban, aparentemente, perdidos en un desierto arenoso. Una o dos veces oyeron el zumbido de aeroplanos lejanos.


  Nancy tenía la cara como dormida por la constricción de la cinta y sus brazos habían perdido por completo la sensibilidad. Se sumió en la. semiinconsciencia del cansancio, de la que volvió a salir al detenerse el coche. Se apagaron y encendieron los faros dos veces y luego se apagaron definitivamente. La señal fue contestada por otra luz que apareció en un vecinos macizo de árboles. Se aproximaron dos hombres.


  El «Fraile» asomó la cabeza a la ventanilla.


  —Aquí está, jefe. Todo salió bien. No costó el menor trabajo.


  El más alto de los dos desconocidos iluminó el rostro de Nancy con su lámpara de bolsillo.


  —Está bien — dijo. — Venga, señorita Hone ; nadie va a hacerle daño alguno.


  La ayudó a bajar del coche, ofreciéndole su brazo. La muchacha se dio cuenta que exhalaba un fuerte olor a mignonette. El coche, ocupado por «Sparky» y el «Fraile» se marchó, dejándola con sus nuevos guardianes quienes, habiéndola desatado, la guiaron por un sendero que se inclinaba en leve pendiente descendente. La arena se convirtió en barro. Había olor a vegetación podrida. Los árboles desaparecieron y fueron reemplazados por un mar de cañaverales que llegaban a la altura del hombro. El haz luminoso de la lámpara de bolsillo, proyectado sobre el suelo, permitió ver que se hallaban en un pantano.


  A veces el sendero parecía una hamaca que conducía de montículo de hierba a pantano, y de pantano a montículo. Entre ellos se veían charcos de agua sucia. No tardaron en llegar a una caleta, poco más ancha que una cuneta, donde había atracada una embarcación de quilla plana. Nancy fue colocada a popa. El hombre más bajo cogió los remos mientras que el otro se sentó en la proa. Recorrieron una milla serpenteando por entre cañaverales. La caleta se iba haciendo más ancha hasta desembocar en un brazo de mar pantanoso. Allí se trasladaron a una canoa automóvil con remolque.


  Se alzó la brisa cuando salieron a mar abierta y un tinte grisáceo en la atmósfera indicó que se acercaba la aurora. El hombre alto le echó una manta sobre los hombros.. Entraron en otra caleta, disminuyendo la velocidad y, después de un cuarto de milla, salieron a una pequeña laguna. Contra el fondo más claro de Oriente, Nancy vió un muelle en ruinas y, detrás, en una ribera alta, dos cabañas de madera.


  Cortando el motor, se deslizaron hasta una flota que se hallaba a unos quince metros de la playa, atracaron y se dirigieron a tierra en el remolque que, a continuación, fue sacado del agua y colocado bien fuera del alcance de la marea.


  Torello se dirigió a una de las cabañas. Por la puerta abierta salía olor a café. Una linterna colgaba contra la. pared, a la entrada.


  --¡Ya hemos llegado!—dijo Torello.—¡Entre usted, señorita Hone!


  Una vieja, con el pelo desgreñado, estaba ocupada junto a una cocina de hierro oxidado. Su rostro de halcón, vagamente conocido, llenó a Nancy de temor otra vez.


  —¡Hola, querida! —exclamó la vieja con . voz melosa.—Entra y haz como si estuvieras en tu propia casa. Nada tienes que temer. Te cuidaremos muy bien, ¡Eres la crema de nuestro café!


  CAPÍTULO XXVIII

  PREPARANDO EL RESCATE


  Cuando Kerry llamó a Nancy por teléfono a la mañana siguiente, no recibió contestación. Eso no le preocupó. Era evidente—se dijo—que habría olvidado dar al interruptor que poseía el aparato en comunicación con su alcoba. Gabriela y el ama de llaves se hallarían, seguramente, abajo, desayunando con toda tranquilidad. Mejor sería dejarla dormir un rato más.


  Aguardó a acabarse de vestir antes de volver a llamar, y de nuevo el resultado fue negativo. Sin inquietarse aún, recogió el correo con la intención de leerlo mientras desayunaba en el Hotel Layafette, una manzana más allá, donde su coche de policía le recogía todas las mañanas.


  Una carta marcada: «Particular y urgente», llamó su atención y la abrió antes de salir. Estaba escrita a máquina en el papel timbrado de un hotel de Broadway y no llevaba fecha. Decía:


  «Segundo Comisario O’Conner:


  «Cuando reciba usted ésta, su novia Nancy se hallará donde nadie pueda encontrarla. Si espera volverla , a ver, obedezca nuestras instrucciones...»


  Kerry no había leído más que estas líneas cuando la habitación empezó a dar vueltas en torno suyo. ¡Nancy secuestrada! ¡Imposible ! ¡Si la había visto hacía muy pocas horas! ¡Una broma! ¡No!... ¡Torello! Se sirvió un poco de coñac y se lo bebió de un trago. Siguió leyendo:


  «Cállese todo esto. No avise al Ministerio de Justicia y no diga una palabra .a los periódicos. De lo contrario, de lo dicho no habrá nada. Este es un golpe rápido, para huir. El límite es cuarenta y ocho horas a contar desde la medianoche pasada. El rescate, 500.000 dólares, en papiros, que han de entregarse como se advertirá en nuestra próxima carta.


  »El gobierno de los Estados Unidos se llevó tres millones de dólares en impuestos sobre el patrimonio Hone. Nosotros sólo pedimos medio millón por la muchacha. Es barata a ese precio. Nada de billetes nuevos o marcados ni de certificados oro. Tenemos microscopios y sabemos lo que nos hacemos. Queremos el dinero para usarlo y no para guardarlo como recuerdo.
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  »No tome el número de los billetes. Debe usted traer el dinero personalmente. Le estemos vigilando y sabemos que ha recibido usted esta carta. No tiene usted que contestar sí o no, porque no tiene más remedio que hacer lo que le digamos. Si no sigue al pie de la letra nuestras instrucciones, no volverá a tener noticias nuestras. La cosa va en serio. Si quiere usted a la muchacha, empiece a buscar el dinero ahora mismo. Nosotros no telefoneamos. Usamos el correo. Trataremos sólo con usted. Sólo recibirá un mensaje más y será terminante. La máquina en que fue escrita este carta se halla ya en el fondo de un lago y los tipos han sido destruidos. Ya está dado el paso y no nos volvemos atrás. Nos arriesgamos a que salga algo mal. Pero, sea como fuere, si nosotros no conseguimos el dinero, tampoco conseguirá usted a la muchacha. Haga lo que decimos o sufra las consecuencias.»


  Se dejó caer en una silla, contemplando la carta. No tenía la menor duda de la autenticidad de la carta ni de que hubiese sido secuestrada Nancy. Nada se adelantaba con ir al número 715 de Park Avenue salvo por rutina. ¡Pobre cita Nancy! Los secuestradores llevaban una delantera de nueve horas. Podía estar ya en cualquier sitio, en el corazón de las montañas Andirondacks, en las soledades del Canadá, o camino de Méjico o de América del Sur. El aeroplano lo había hecho todo posible. Los antiguos métodos de persecución y registro se habían convertido en inútiles.


  Sería imposible encontrar a Nancy dentro del tiempo especificado, aun cuando estuviera oculta en algún lugar cercano; y, si por casualidad la encontraran, sólo se conseguiría que la matasen. La única forma posible de conseguir que fuese devuelta, era obedecer las instrucciones de Torello al pie de la letra, confiando en su buena fe. ¡Buena fe! ¡Igual sería confiarse a los instintos de un animal carnívoro! Nancy era rehén de Torello. Para salvarle a ella la vida, era necesario protegérsela a él. Estaba helado. Su mayor temor en aquel momento era que alguien averiguara lo que había ocurrido. Era una suerte que, hallándose ambos ausentes, no tendría necesidad de confiar lo ocurrido ni al Comisario General ni al Primer Comisario.


  No debía sospechar nadie lo ocurrido. No debía dar paso alguno que pudiera crear futuras complicaciones. Gracias a Dios que la señora Hone se hallaba en su finca de Long Island y supondría que Nancy sólo habría aplazado su regreso.


  Telefoneó a su despacho diciendo que llegaría un poco tarde, cruzó la calle hacia el Lafayette, donde se tomó una taza de café y luego ordenó al conductor de su coche de policía que le llevase a Park Avenue N.° 715. A aquella hora, había poco tráfico y llegó a la casa en pocos momentos. La acera estaba vacía salvo por un hombre que, violando las ordenanzas municipales, lavaba los escalones de la casa de al lado con una manguera. Sonrió, como en son de excusa, y se llevó la mano a la gorra.


  —Viene usted temprano de visita, ¿no?


  Kerry movió, afirmativamente, la cabeza y oprimió el timbre. Un momento después, abría la puerta la señora McIsaacs.


  —La señorita Hone no ha pedido aún el desayuno—dijo.—Supongo que tanto ella como la criada volverían tarde anoche y se están desquitando.


  Kerry la echó a un lado y entró en el vestíbulo.


  —Recibí un mensaje que me hizo suponer que ninguna de las dos había pasado la noche aquí — explicó. —¿Quiere usted subir a ver?


  —Sí, señor, si no le importa a usted que vaya despacio. Mi reuma...


  —Iré yo, entonces.


  Subió, corriendo, la escalera. Era evidente que la señora McIsaacs tampoco se había levantado muy temprano, porque aun estaban encendidas las luces de los pisos. La puerta del cuarto de Nancy estaba abierta y su cama sin deshacer. La lámpara de noche aun seguía encendida; no había señal alguna de ocupación; pero nada anormal tampoco... ni carta alguna.


  ¡Así, pues, era verdad! Al apagar la lámpara de la mesa de noche, se le ocurrió un pensamiento.


  —¿Dónde duerme la doncella? — inquirió, por el hueco de la escalera.


  —Al final del pasillo—contestó el ama de llaves desde abajo.


  Corrió hacia la puerta en cuestión y la abrió. El cuarto de Gabriela estaba, vacío y... ¡su ropero también! No había artículo de tocador alguno en su cuarto ; ni siquiera un bolso. ¡Conque era culpable la doncella!


  Bajó la, escalera, encendiendo un pitillo con toda la tranquilidad que le fue posible.


  —No—dijo;—no pasaron aquí la noche. La señorita Hone debió decidir regresar a Long Island después de todo. No se moleste en subir.


  —Si telefonea alguien, más vale que diga usted que la señorita se ha ausentado de la ciudad, o que me llamen a mí. Me figuro que la señorita Hone no volverá hasta la semana que viene.


  —Está bien, señor. Lamento haber tenido que dejarle que se tomara tantas molestias. Adiós, señor.


  Kerry subió a su coche y se dirigió a la


  parte baja de la ciudad. ¿Estaría Nancy de vuelta a la semana siguiente, en efecto? ¿Regresaría... alguna vez? Sus ojos miraron, sin ver, las conocidas calles al pasar. ¿Dónde estaba? Pero... ¿qué importaba dónde estuviese si no podía alcanzarla?


  Torello cumpliría, al pie de la letra, su amenaza. Tenía a Nancy en rehén por su propia seguridad y, si no se guardaba el secreto como había exigido, la muchacha perdería la vida. Los espías del gangster estarían vigilando para asegurarse de que fueran seguidas sus instrucciones. Tenía que seguir obrando como si nada hubiera ocurrido hasta que se le ocurriera qué hacer.


  Permaneció sentado rígido en su asiento, fumando un cigarrillo tras otro y tirando las colillas por la ventanilla. Parecía tener una banda de acero alrededor de las sienes. Sentía los intestinos duros y dilatados. Conocía los síntomas. Tendría un desquiciamiento nervioso si no andaba .con cuidado. Más valía que dejase de fumar tanto. Volvió a guardarse la pitillera, en el bolsillo ; luego volvió a sacarla. ¡Cielos! ¿Qué hacer sino fumar?


  Llegó a Jefatura y subió, apresuradamente, a su despacho, como si se hallara en alguna dimensión que ninguna relación tuviera con la realidad. ¡Treinta y seis horas! ¿Qué le estaba ocurriendo a Nancy? ¿Había de quedarse sentado tranquilamente a su mesa mientras se la llevaban más y más lejos? No había más remedio. Tendría que usar la máscara que le había exigido Torello. Ninguno de los que le rodeaban había de sospechar que ocurría cosa alguna anormal.


  Automáticamente dio órdenes, dictó cartas y contestó al teléfono. Se presentaron sus informes. La complicada maquinaria de la que él era el jefe funcionó rápida y eficazmente. Sin embargo, nada de ello significaba nada para él. Lo que había ocurrido y lo que aun ocurriría se hallaba enteramente aislado de la lógica, de la ley y de la razón. No podía ser verdad y, sin embargo... ¡era verdad!


  Reilly le preguntó si quería recibir a la Prensa. Dijo que no. Temía que se dieran algo. Era preciso que se alejara de Jefatura y se fuera, a algún sitio donde nadie le viera y donde pudiera establecer algo de orden en el caos que reinaba en su cabeza. Pero alguien tenía que hacer de jefe del Departamento de Policía hasta que Mulqueen o el Primer Comisario regresaran.


  Acercándose a la puerta del Tercer Comisario, le dijo que se veía precisado a salir de la ciudad inesperadamente por un asunto de importancia y le pidió que se hiciera cargo de todo. Luego telegrafió a sus dos superiores diciéndoles lo mismo, pidiéndoles que, a ser posible, regresase uno de los dos. La obligada actividad le animó algo, de momento; pero, cuando salió del edificio a la calle Central, tuvo otro ataque de depresión. Flotaban manchas delante de sus ojos y sentía las venas, en las sienes, latir con violencia.


  Su coche aguardaba y ordenó al chófer que le llevara primero a una droguería y luego al Club Harvard. Por el camino pasaron delante del restaurante Patullo. Jorge estaba a la puerta, dando brillo a los metales. El ver al viejo y evocar todos los recuerdos que tenía el lugar de su padre y de Nancy, casi fue más de lo que podía soportar. El droguero de la esquina de Broadway le echó una mirada a la cara y le dio la doble dosis sedante que pedía, sin rechistar.


  —Esto le calmará los nervios—dijo.


  Cuando se puso en marcha otra vez, Kerry se sentía un poco más sereno. Su primer impulso, recordando lo ocurrido en el caso Lindberg—sobre todo en vista de la necesidad de guardar el secreto—había sido intentar hacer frente a la situación completamente solo. Ahora comprendía que no había ni que pensar en ello. Se verá obligado a recurrir al juez Bradford para conseguir el dinero del rescate y, puesto que el secuestro era ya una ofensa federal, tendría que poner el caso en conocimiento de White que, como amigo, estaba seguro de que cooperaría con él en todos los sentidos. ¡Sí! ¡White era el hombre que necesitaba!


  Llegó al Club Harvard, despidió el coche y subió a su cuarto.


  Llamando a White por su hilo particular, le suplicó que acudiera inmediatamente. Le dijo que había ocurrido algo serio y que sería más seguro verse allí que en ningún otro sitio. Luego, llamando a la casa de Park Avenue, le dijo a la señora McIsaacs que, de telefonear la señora Hone, le dijese que su hija y el señor O’Conner habían salido de Nueva York en automóvil a visitar a unos amigos, con quienes, tal vez, pasasen la noche.


  ¿Qué hacer? ¡Qué hacer! El suelo estaba cubierto de cigarrillos medio fumados. Intentó convencerse a sí mismo de que, por lo menos de momento, tratarían a Nancy con consideración; pero, a pesar de cuanto hacía por desterrar el pensamiento de su mente, no hacía más que decirse que, tal vez, la hubiesen matado ya.


  No había momento que perder; pero cualquier paso en falso podía resultar fatal. Era la última hazaña del gangster y estaba jugándoselo todo a una sola carta. A Torello te animaba, no sólo la avaricia, sino un deseo sádico de venganza. Por lo- tanto, no podía existir la seguridad de que, una vez pagado el rescate, no intentase vengarse de los dos. Sin embargo, la única esperanza que había de poderle salvar la vida a Nancy, yacía en entregar el dinero personalmente, según instrucciones, entregándose así por completo en manos de Torello. No obstante, si no se pagaba el rescate, no cabía la menor duda de que daría muerte a la muchacha—si no le hacían algo peor. Tal vez la- muerte fuera la única salvación posible—la muerte para todos, Torello inclusive.


  Pero solo, sin armas, ¿qué podía hacer él contra semejante cuadrilla de asesinos? No tendría más que el maletín en que llevara el dinero. ¿Se podía ocultar algo más en él? ¿Una máquina infernal tal vez?


  Llamó al sargento Newman de la Brigada de Bombas y le hizo una pregunta: ¿Sería posible construir, rápidamente, una bomba lo bastante pequeña para caber en el fondo de un maletín y que pudiera ser descargada automáticamente? El sargento, informó al Comisario que, en muy pocas horas, podría suministrarle una bomba de dicha clase, cargada de potentes explosivos y fatal para cualquiera que se hallara dentro de un radio de quince metros. Podía, por añadidura, ajustar el mecanismo de descarga, de forma que pudiera hacerse estallar ya fuera por el simple hecho de abrir el maletín, o por un tironcito de un hilo sujeto a cualquier cosa que contuviese. Kerry le ordenó que fabricara una y la guardase en lugar seguro.


  El obrar así, con un fin determinado, le produjo cierto alivio, distrayendo sus pensamientos momentáneamente. Una vez lo hubo hecho, volvió a sumirse en la desesperación. Sentado allí, aislado, solo, parecía increíble que le hubiera sucedido una cosa tan terrible.


  El ascensor sonó fuera, y abrió la puerta.


  —¡Cielos! — exclamó White, asombrado, viendo el rostro de Kerry.—¿Qué le ha ocurrido?


  En su angustia, Kerry no pudo más, asió a su amigo y sepultó su rostió en el hombro del otro.


  —¡Vamos! ¡Vamos!—dijo el otro, dándole unos golpecitos en el hombro.—¡Esto no puede ser! ¡Domínese un poco!


  Kerry hizo un supremo esfuerzo por conseguirlo.


  —¡Se la han llevado!—exclamó con voz ahogada.


  —¿Llevado a quién?


  —¡A Nancy! ¡A la señorita Hone! ¡Cielos, White! ¡Tiene usted que hacer algo!


  El otro le condujo a una silla.


  —¡Hable claro! ¿Qué quiere usted decir?


  Kerry le tendió la carta que había recibido. White la leyó cuidadosamente.


  —¡Santo- Dios!—murmuró.—¡Debe de set Torello!


  Kerry, que tenía el rostro entre las manos, movió afirmativamente la cabeza. White descolgó el teléfono interior.


  —Servicio de cuartos, haga el favor... Coñac... Dos coñacs... Es preciso que no pierda usted la serenidad, amigo. Es innecesario que le diga lo que siento yo esto. ¿Cuándo ocurrió?


  —Anoche. Después de dejarla yo. Recibí la carta esta mañana.


  —¿Fue usted a la casa?


  —Sí, no se había usado la cama. Su doncella había desaparecido, también.


  —Con toda seguridad fue ella la que sirvió de intermediaria. ¿Se lo ha dicho usted a alguien?


  —A nadie más que a usted.


  —¡Magnífico! Claro; tendrá usted que llevar el dinero.


  —El juez Bradford me lo dará.


  Llegó un camarero con lo pedido.


  —Bébase eso—dijo White.—Necesitará mucho más antes de que acabemos con este asunto.


  Kerry se tragó el coñac; pero no se sintió mejor por ello.


  —¿Se le ocurre a usted algo?


  White movió negativamente la cabeza.


  —Hasta que reciba la otra carta, no. Todos los policías de los Estados Unidos serían pocos para encontrarla hasta que los secuestradores den el paso siguiente. Nos las habernos con expertos; no con principiantes. Sin embargo, también somos expertos nosotros. Es inútil intentar vigilar buzones y todo eso. No tienen más que echar la carta, en cualquier edificio de oficinas, por la especie de tobogán que tienen todos los despachos y que comunica con el buzón de abajo. De momento, estamos por completo en sus manos.


  —Pero... ¿y si entregamos el dinero? ¿Qué seguridad tenemos...?


  —Ya sé lo- que piensa usted. Es un riesgo que tenemos que correr.


  —Pero... ¿es forzoso que. corramos ese riesgo?


  —El canalla ese habla en serio, al parecer.


  —En tal caso, no queda más que un camino.


  —¿Cuál?


  —Ir a resolver la cuestión a tiros con él.


  —No entiendo.


  —Dice usted que tenemos que correr el riesgo de que cumpla su palabra. No hay la menor probabilidad de que la cumpla. Torcho no dejará vivo ningún testigo que pueda declarar contra él. Cuando lleve el dinero...


  —Pero usted no va a llevar el dinero.


  —Claro que sí.


  —¡Está usted loco! ¡No puede usted entregarse a Torello para que haga lo que quiera con usted!


  —Que yo vea, es la única probabilidad que existe de salvar a Nancy.


  —Es que, entonces, les matarán a los dos.


  —Eso es lo que él piensa hacer, seguramente.


  —Y... ¿piensa usted permitírselo?


  —No sin luchar primero. Escucho, White. Usted está de acuerdo en que, si no obedecemos sus instrucciones al pie de la letra, lo más probable es que Nancy no... no vuelva. Conforme. Si yo voy, existe una vaga probabilidad... me haga a mí lo que me haga... de que ella pueda escapar. Esa probabilidad le pertenece a ella.


  —¿Quiere usted decir que se presentará a entregarse?


  —No precisamente eso. Se me ocurrió llevar una bomba.


  —¿En el maletín?


  —Sí; he hablado con el jefe de nuestra brigada de explosivos. Dice que puede fabricar una que explote en cuanto se abra el maletín.


  —Eso de nada servirá. Torello es demasiado listo. Le obligará a usted a abrirla. No hará usted más que hacerse pedazos.


  —Ya he pensado en eso. Habrá de hacerse de alguna otra manera. Tal vez pueda meter la bomba bajo un doble fondo y dispararla con un hilo sujeto a uno de los fajos de billetes.


  —Es algo- desesperado eso.


  —¿Se le ocurre a usted algo mejor?


  —No de momento. Pero eso no quiere decir que no se me ocurra después. Tendré que pensar en algo.


  —A fin de cuentas, temo que no tendrá más remedio que volver a mi plan. No es tan desesperado como parece, en realidad. Hay dos posibilidades. Una que Torello, después de ser abierto el maletín, quiera contar, personalmente, el dinero; la otra que, aunque disparara yo la bomba, pudiera alejarme lo bastante para salvarme.


  —Y... ¿si no lo lograra?


  —Estaría de mala suerte. Sea como fuere, me cargare a unos cuantos de ellos... tal vez al propio Torello. Mantendré el maletín alejado de Nancy.


  White se acarició la barbilla.


  —Comprendo—dijo;—estoy de acuerdo en que, si usted se vuela adrede y vuela a los demás, existe la posibilidad de salvar a la muchacha. Y, como dice, hay probabilidades que se lleve a Torello por delante, lo que ya es algo. Ande y prepare su bomba. Tal vez la necesite; pero espero que no.— Se puso en pie.—Haré fotografiar esta carta y le daré una copia más tarde. Entretanto, más vale que se ponga a reunir el dinero del rescate. Si el juez Bradford tropieza con dificultades en la adquisición de «papiros», seguramente podremos conseguir que nos los mande Washington por aeroplano. Me podrá encontrar en mi despacho. Pueden ocurrir muchas cosas durante las próximas veinticuatro horas.


  —¡Demasiadas tal vez!—dijo Kerry. White le estrechó la mano con fuerza. —¡Buena suerte!


  Kerry empleó el resto de la mañana ayudando: al juez Bradford a conseguir el dinero del rescate; Afortunadamente, como albacea del Patrimonio Hone, este último pudo conseguir de la sucursal del Banco Federal «papiros», destinados ya a ser destruidos, en las cantidades necesarias. Hecho esto, se reunieron los billetes en fajos y se compró un maletín del tamaño necesario para meterlos.


  Aquella tarde, a las tres, el teniente Newman, que, para mayor secreto, había hecho su trabajo en un remoto suburbio de Brooklyn, anunció haber completado y probado la bomba. La única profecía que podía hacerse con cierta seguridad, era que explotaría dentro de cien segundos después de haber sido movido un paquete de billetes de cincuenta dólares que había cerca del fondo del maletín y que aniquilaría a cualquier ser humano que se hallara dentro de un radio de quince metros. Era problemático si sus víctimas serían culpables o los inocentes. Lo probable, sin embargo, era que Nancy no se hallara cerca del lugar, sino en otro sitio, probablemente en un escondite. Así, mientras que Torello siempre había tenido un triunfo escondido en la manga—el estar dispuesto a matar—Kerry tenía otro—el estar dispuesto a morir.


  La actividad le había proporcionado cierto alivio. Aquella noche, después de haber hecho testamento, disponiendo de lo poco que poseía, Kerry arregló los papeles referentes a los casos Owen Hull y Vicente O’Conner y dictó una nota acerca de cada uno de ellos. Luego se tomó otra dosis de sedante e intentó dormir; pero aunque descansó, el dormir le resultó imposible.


  El período que siguió resultó el más angustioso de todos. Había esperado otra, carta de los secuestradores a primera hora de la mañana; pero ésta no llegó. Quizá, se dijo, no llegaría nunca. Torello podía haber empezado a desconfiar o podía haberse enterado de que se había puesto al habla con White y habría decidido matar a Nancy.


  Se pasó la mañana en el piso de University Place sentándose, levantándose, paseando por el cuarto, fumando y bebiendo taza tras taza de café mientras transcurrían las horas. Las diez... las once... las doce... ¿No recibiría carta de ellos nunca? Hasta, las tres de la tarde no llegó el cartero. Aquella vez la carta había sido echada por la mañana con sello urgente.


  «Segundo Comisario de Policía O’Conner:


  «Este es nuestro último mensaje. Debe seguir nuestras instrucciones al pie de la letra, o éste es el fin. Usted, y nadie más que usted, debe venir con el dinero. Emplee su coche abierto y póngase en marcha a las cinco esta tarde. Diríjase a la estación de servicio abandonada, que hay frente al cobertizo gris al lado izquierdo de la carretera entre New City y Germonds. Encontrará un mensaje bajo la base de la segunda bomba encarnada. Salga solo, sin armas, párese a recoger el mensaje y diríjase, inmediatamente, donde en él se le ordena. No se apee del coche más que para recoger el mensaje. Estaremos vigilando. Si es retirado el papel antes de la hora señalada o si alguna otra persona le sigue, lo sabremos y daremos muerte a la muchacha. Si estima en algo la vida de ella, nada le diga a nadie y siga nuestras instrucciones.»


  Kerry llamó, inmediatamente, a White por teléfono y se dirigió, en seguida, al Club Harvard para encontrarse con él.


  Le enseñó la carta.


  —¡Me lo figuré!—afirmó el federal.—Cuando llegue usted a ese sitio, encontrará un mensaje diciéndole que vaya a otro. Le mandarán de sitio en sitio y los tendrán todos vigilados. Si algo despierta sus sospechas, telefonearán y se habrá acabado todo. Tendrá usted que hacer exactamente lo que le dicen.


  —¿Le sugieren algo estas instrucciones?


  —Mucho. New City está a menos de dos horas de aquí. Si sale usted a las cinco, llegará al primer lugar que le dicen, a las siete. No oscurece del todo ahora antes de las nueve, conque entrará usted en contacto con ellos a esa hora aproximadamente. El lugar en que eso ocurra, no se hallará más lejos de lo que pueda usted recorrer entre las siete y el oscurecer... cinco millas todo lo más... probablemente menos.


  —¿Conque...?


  —Conque eso significa que, con toda seguridad, Torello intentará huir por mar... aunque pudiera hacerlo por aire primero. En algún sitio próximo a la. costa debe de tener aguardando una embarcación. Sus relaciones con el contrabando hacen que le resulte fácil esa parte. Su problema es llegar al barco; el nuestro... impedirlo.


  —Pero... ¿puede usted hacerlo?


  —¡Claro que sí!—aseguró White.—Tendremos una idea aproximada de dónde sé encuentra su escondite... cuarenta millas más o menos... porque sabremos, en términos generales, dónde habrá ido usted. Naturalmente, no nos dormiremos mientras usted se pone en camino. Tienen que llevarle a usted donde está Torello por dos razones.


  Primera: para que abra usted el maletín, por si contiene una bomba; segundo: para que Torello pueda asegurarse de que el dinero está bien -e, incidentalmente, para tenerle a usted en su poder.


  —Hasta ahí, conforme. Y luego... ¿qué?


  —Pues, dondequiera que esté, tendrá que usar una embarcación o un aeroplano, porque le tendremos acordonado de una manera que no podrá escaparse de ningún otro modo. Si se trata de una embarcación, tendrá que hallarse cerca del agua. Lo mismo puede decirse si se trata de un aeroplano, que tendrá que ser un anfibio porque, si tiene intenciones de volar hacia el mar, tendrá que poder amarar.


  —¡Todo eso es muy interesante si es verdad 1


  —En cualquier caso, no podrá huir sin que nosotros le oigamos. Tendremos una hilera de canoas automóviles que vigile toda la costa y todas las entradas y una docena de aeroplanos preparados para seguir el zumbido de su motor si se hace al aire.


  —Si está usted tan seguro de lo que va a ocurrir a Torello, ¡ojalá supiera usted lo que va a ocurrirme a mí!—exclamó Kerry.


  White le miró.


  —Sí que lo sé—dijo, tendiéndole la mano. —No soy muy sentimental, O’Conner; pero quiero decirle que... ¡es usted un gran hombre!


  CAPÍTULO XXIX

  EL RESCATE DE NANCY


  Torello seguía dormido como resultado de diez gramos de medinol que le habían metido en el café sin que él se diese cuenta. Yacía sobre el sucio edredón, boca arriba, roncando agudamente, con la pistola a su lado. Nancy, narcotizada, estaba acurrucada en un rincón de la otra cabaña. Mamá Baker y Lester, que habían estado ausentes un par de horas, echaron una mirada a cada uno de ellos y luego se fueron al muelle. Donde el muelle de madera se unía a la playa, casi se había podrido todo; pero la parte de fuera estaba en bastante buen estado. Se sentaron allí; al sol,


  —¿Ves ese pez?—dijo Lester, señalando a uno que removía el fondo.—¡Cuidado que es feo el pobre!


  —Sin embargo, se creerá una belleza, con toda seguridad — contestó la vieja. —¿Qué dijo tu amigo?


  —Nos ocultará por diez billetes grandes de entrada y luego un billete al mes.


  —Suena bien. ¿Qué clase de sitio es?


  —Un campamento que alquila, a veces, a cazadores de ánades silvestres. Sólo se puede llegar a él por agua.


  «Mamá» movió la cabeza en señal de aprobación.


  —¿Hay donde esconder una canoa?


  —Sí; una especie de cobertizo, cubierto de hierba.


  —¿Quién es ese hombre?


  —Es de confianza... Un fugado que conocí en el presidio de McAlester.


  —Parece buen sitio para esperar a que pase todo.


  —¡Ya lo creo que lo es! Podemos pescar, nadar y pasarlo tranquilamente. Y, cuando pase el jaleo, bajar por la costa a una de esas islas.


  —Está muy bien—dijo su madre.—Dame un cigarrillo.


  Lester sacó un paquete arrugado y cogió él un pitillo.


  —¡Recristo! ¡Qué calor hace!—dijo.—Bueno, ¿qué plan tienes?


  —Dejar que todo siga su curso normal hasta el último momento. Torello va a mandaros a ti y a «Sparky» a buscar a O’Conner, mientras yo aguardo aquí con él y la muchacha. Eso es para que él pueda vigilarme a mí y «Sparky» a ti.


  —Es muy cauteloso, ¿verdad?


  —La conciencia, que le remuerde—contestó ella.—No se fía de nadie. Cuando regreses tú, O’Conner ha de abrir el maletín en la playa y, si todo está bien, el siguiente número del programa es liquidarles a él y a la muchacha. De ese trabajo me he de encargar yo, conque tendré el fusil ametralladora.


  —Muy bien.


  —Claro está que a Torello puede ocurrírsele hacer dibujos. Odia a ese «bofia» y tal vez quiera darle una paliza aquí, delante de la muchacha. Quizá, incluso, tenga otros planes en cuanto a ella se refiere, en cuyo caso le dirá a O’Conner que la va a llevar a hacer un viaje de placer en su yate y que, si se porta como es debido, quizá vuelva a ponerla en circulación y que, si es mojigata, la echará a los tiburones... Pero no es probable. A Torello le interesan muy poco las mujeres. Con toda seguridad querrá cargárselos a los dos en seguida. Luego nos repartiremos el dinero según lo convenido: cincuenta billetes grandes cada uno.


  —¿Y los demás?


  —Torello se quedará con su parte. Les ha engañado en lo de la hora. Creen que todo va a ocurrir veinticuatro horas más tarde de lo que ocurrirá en realidad. Cuando vengan aquí por su parle, encontrarán esto desierto.


  —No creí yo que tuviera reaños para eso— declaró Lester.—Continúa.


  «Mamá» se volvió a mirar hacia las dos cabañas.


  —¡No te preocupes! Torello seguirá dormido seis horas más aún. ¡Caray! ¡Qué pez más extraño es ése!


  «Mamá», satisfecha por lo que le había dicho su hijo, dio una chupada a su cigarrillo.


  —Bueno, pues cuando tengamos la pasta. —prosiguió,—me cargo a O’Conner y a la muchacha. Luego nos metemos todos en la canoa y nos largamos hacia alta mar... Eso es lo que él dice.


  —¿Sí?... ¿Y qué?


  —Luego, como es natural, hará exactamente lo mismo que haría cualquier otro tan cobarde como él.


  —¿Qué es eso?


  —Primero, liquidarnos a ti y a mí.


  —Ya:


  —Luego, liquidar a «Sparky» y...


  —...Echar mano al dinero y largarse solo, ¿no?


  —Claro. Le aguarda un aeroplano no sé dónde. ¡Pudiéramos resultar demasiados pasajeros!


  —Conque... ¿qué haremos nosotros?


  —Matarles a los dos, primero.


  —Bien. Dame detalles.


  «Mamá» se puso en pie e indicó la pequeña plataforma en que habían estado sentados.


  —O’Conner y la muchacha estarán aquí.— Se acercó al extremo del muelle más próximo a la playa.—Yo los liquidaré desde aquí. Aún me queda casi toda la carga. Luego me dirigiré despacio hacia donde tú y los demás estaréis reunidos alrededor del bote. Seguramente intentarán matarnos en el momento en que embarquemos. Tú procura acercarte a mí lo más posible. De pronto dices: «¿Qué es esto? ¿Más dinero?» y te dejas caer de rodillas. Entonces me los cargo yo.


  —¿Cómo sabré yo cuál es el momento exacto para hacerlo?


  —Cuando esté todo preparado, diré yo: «¿Y el maletín?»


  —Conforme. Y entonces yo agacho la cabeza y tú los taladras.


  —Precisamente.


  —¡Cuidado que era raro ese pez!—musitó Lester.


  * * *


  A las cinco de la tarde Kerry se dirigió en su coche abierto a la comisaría del Bronx, de la Avenida Sedgwick, donde el maletín que contenía el dinero y la bomba fue trasladado desde el coche blindado de la policía, a la parte de atrás del automóvil, dentro del hueco reservado para equipaje. El maletín iba oculto en un enorme envoltorio de papel marcado «12 gruesas». Desde aquel día, Kerry siempre pensó en medio millón de dólares como «12 gruesas» y en un millón como «24 gruesas».


  Hacía más de treinta y sois horas que no dormía. Sin embargo, mientras sus nervios y músculos estaban atrofiados por una fatiga que hacía sus movimientos pesados y automáticos, su mente parecía anormalmente estimulada, como si fuera una entidad separada que funcionara fuera y por encima de él. Ya no experimentaba sensaciones. No sólo no se daba cuenta del cansancio, sino que apenas sentía que tuviese cuerpo siquiera, salvo como algo a lo que podía dirigir a su antojo. No sentía ni temor ni ira: sólo una vaga y casi desinteresada curiosidad por saber cómo acabaría todo, aquello. Por consiguiente, aunque sabía que arriesgaba la vida—que los criminales que habían secuestrado a Nancy eran muy capaces de matarle preparándole una emboscada por el camino—no era aprensivo. Le tenía sin cuidado lo que ocurriese, salvo en cuanto pudiera afectar el resultado final.


  El sol se hundía hacia las Empalizadas cuando cruzó el Puente de Washington— oscura unidad en una interminable procesión de automóviles. A su izquierda, el río, brillando en franjas de sonrosado amarillo, se iba haciendo más ancho hacia donde un barco de guerra, se hallaba anclado. En la otra dirección, su mirada se dirigió a la parte superior del Hudson, hacia Tarrytown y Tappan Zee. ¡La última vez que había cruzado el puente, había sido en compañía de Nancy!


  Media hora más tarde llegaba a Nyack, donde el pavimento de cemento tiraba al Oeste, hacia Suffern. Después de seguirlo unas millas, torció hacia Germands y luego continuó en dirección a New City. Casi inmediatamente, se encontró en el campo.


  Empezaba a anochecer y la carretera estaba casi vacía. Aminoró la velocidad, escudriñando los lados de la carretera en busca de la estación de servicio, abandonada. ¿La habría pasado de largo? No; aquello no era más que una granja abandonada. Debía, de ser aquélla, junto- al cruce siguiente. Dos bombas descoloridas y oxidadas se alzaban entre la. cizaña que había crecido con exuberancia entre un cobertizo podrido. Un cartel sucio le aconsejaba: «Vote a Calkins para sheriff». Se preguntó si habría salido elegido Calkins y si le gustaría su cargo.


  Se paró un poco más allá de la segunda bomba, retrocedió a pie y miró, cautelosamente, a su alrededor a la luz crepuscular. No se oía el menor sonido. ¿Le estarían vigilando? Probablemente. Mejor sería no acercarse para nada al cobertizo. Examinó la bomba oxidada. La plancha de hierro de abajo se había levantado por el lado de dentro. Su faro reveló un papel sucio, doblado, debajo.


  «Vaya, a Newark. Luego South Amboy. Siga Ruta 35 a Point Pleasant. Luego Ruta 37 a través de Seaside Park hasta, el final del asfalto y continúe por carretera sin arreglar, entre océano y caleta 8.03 millas Sur, hasta linterna roja en prado a la derecha. Tuerza detrás de dunas, alce linterna tres veces y aguarde nuevas instrucciones. Si se detiene o si le siguen, se acabó el trato y el cadáver de la muchacha será arrojado a la playa por la marea a medianoche.»


  Había hecho el primer contacto.


  Desdobló su mapa. Newark South Amboy —Ruta 35—Point Pleasant—Ruta 37—Bay Head—Chadwick—Seaside Park.—¡White había resultado mucho más perspicaz de lo que Kerry hubiera creído. ¡Los federales conocían muy bien el paño! Allí había una vía acuática, en efecto—una enorme caleta, separada del mar por una simple lengüeta, de arena, bahía que desembocaba en bahía, laguna en laguna, con una media docena de salidas al mar entre Bayhead por el Norte y Avalon por el Sur. Podía atracar un bote junto a la playa, por el lado del mar y, quien lo tripulara, caminar hacia la caleta—o viceversa—y recorrer, cualquier dirección, setenta y cinco millas, amén de la protección -que ofrecían islas, ríos, caletas y riachuelos. Se sintió lleno de admiración por la sagacidad de White. ¡Casi casi había adivinado el lugar exacto! Sin duda, el vapor que aguardaba a Torello se hallaría ya, cerca de Barnegat, esperando ver la luz de los faros de su canoa automóvil. Tenía que recorrer, aproximadamente, cien millas, pero estaba poco familiarizado con las carreteras y no debía llegar tarde a la cita. Sería mejor regresar por donde había ido, a la orilla Oeste del río; luego seguir el Boulevard de Hudson County hasta la carretera real de Lincoln. Una vez pasado Newark, podría marchar aprisa.


  Fue a buena velocidad hasta unirse a la procesión de tráfico que salía del túnel de Holanda en Jersey City; pero logró salir de ella más abajo de Rahway, cruzó el Rarita a las nueve y llegó a Point Pleasant cuarenta minutos más tarde. Al llegar al centro de la ciudad, tiró a la izquierda hacia la costa. No tardó en salir por entre largas dunas.


  La noche era oscura y entraba algo de neblina, oscureciendo los rubicones a lo largo de la costa, La distancia entre las quintas veraniegas se iba haciendo cada vez mayor. Los pocos árboles achaparrados desaparecieron, siendo reemplazados por la maleza y la carretera de asfalto murió bruscamente, en un .sendero estrecho, medio de conchas, medio de piedras.


  Avanzaba hacia el Sur por la estrecha península que separa la Bahía de Barnegat del mar, con agua a ambos lados. Al otro lado de la negrura de la caleta, aparecían, a largos intervalos, luces diseminadas y, lejos, hacia el Oeste, un débil resplandor que supuso sería Filadelfia. No se oía más ruido que el producido por los neumáticos al aplastar conchas, el rugido de las rompientes y el rumor de las olas al retirarse. Arena... nada más que arena, con, aquí y allá, una cabaña de pescador o de algún acampado.


  Según el indicador había recorrido ya ocho- millas. Las dunas, más altas por allí, le tapaban la vista a ambos lados. Detuvo el coche y se puso en pie. El lado de la lengüeta que daba al océano, barrida por los vientos, carecía de vegetación. El otro, que bajaba en pendiente hasta la playa de la caleta, tenía, de trecho en trecho, algunos matorrales.


  Subió a la duna y caminó por la cima, escudriñando la oscuridad. De pronto, tan cerca de él que no parecía hallarse a más de unos cuantos pies de distancia, apareció una luz roja Cuando avanzó, desapareció; fue hacia atrás y volvió a aparecer.


  Metiendo un palo en la arena para marcar el punto desde donde había visto la luz, volvió al coche y lo acercó. A la derecha, la ribera había sufrido erosión, dejando un hueco donde, aunque desde él no le era posible ver la luz, torció por entre las dunas y paró el automóvil. Abrió el compartimiento de equipaje, sacó el envoltorio, extrajo el maletín y, con ayuda de su lámpara de bolsillo, volvió al palo clavado en la arena, desde el cual seguía viéndose, perfectamente, la luz encarnada.


  Cuidadosamente avanzó por la arena hacia la luz roja: una linterna protegida por una caja de madera. No cabía la menor duda, de que aquel era el sitio indicado. De allí en adelante, todo era posible. Si iban a matarle, por lo menos lo harían aprisa. Treinta metro: más allá de la linterna, veíase, siluetada contra el firmamento, una cabaña. Con toda seguridad le estarían apuntando desde allá dentro. Fuera como fuese... ¡no le habían matado aún!


  Soltó el maletín, cogió la linterna y la alzó tres veces, verticalmente, por encima de la cabeza.


  —¡Siga así! ¡Levante el otro brazo!


  La voz, aguda, parecía salir del suelo, casi a su lado. Alzó su otro brazo y vió el cañón de un fusil ametralladora asomar por el borde de un hoyo cercano, practicado en la arena.


  Un hombre pequeño y contrahecho, tapado el rostro con un pañuelo negro, salió del hoyo, se acercó y cacheó a Kerry, apuntándole con una pistola. Luego apagó la linterna, la enterró en la arena, volvió al hoyo y cogió el fusil ametralladora otra vez.


  —Está bien. Coja el maletín y marche de frente.


  Kerry obedeció en lo que pudo, guiándose por los destellos que, de vez en cuando, proyectaba. un faro, detrás de él y por los empujones del cañón del fusil del otro en las costillas.


  —¡Derecha!... Izquierda... ¡más a la izquierda!


  Después de recorrer a tropezones un cuarto de milla por las dunas, Kerry sintió que, en lugar de arena, empezaba a pisar pizarra. Percibía el áspero olor de algas y mariscos en estado de putrefacción. La bruma se había hecho más espesa; pero por encima de su cabeza, a través de los remolinos de neblina, veíase, de vez en cuando, alguna estrella y una luna que parecía un queso. Una gallina de pantano croaba, a intervalos, entre los cañaverales. Del otro lado de las dunas, llegaba el ronco e insistente ruido de la sirena de algún transatlántico que avanzaba hacia la bahía inferior. Sonaba como si emanara de otro mundo.


  —Está bien. ¡Baje las manos!


  Kerry obedeció. El gangster encendió un cigarrillo. La llama de su cerilla iluminó olas pardas que lamían una playa barrosa, contra un fondo de niebla.


  —¿Quién ganó?—preguntó una voz tras la niebla.


  —Pittsburgh.


  —¿Va bien?


  —Sí.


  Se oyó un leve zumbido y se acercó a la playa una canoa automóvil. Otra figura enmascarada ocupaba la popa. Kerry, bajo la amenaza de una escopeta, se metió en el agua, subió a bordo y se sentó en el centro, mirando hacia proa. El primer gangster le siguió con el maletín y la embarcación volvió a internarse en la niebla.


  Silenciosamente, salvo por el zumbido del motor, se deslizaron a lo largo de la costa una milla o más; luego torcieron en ángulo recto y cruzaron la bahía. Una vez fuera del amparo de las dunas, refrescó la brisa y la niebla se hizo menos densa.


  La lancha, que se hallaba ya muy cerca de tierra, volvió a cambiar de dirección y se metió por una caleta. La luna se había puesto ; pero las estrellas hacían visibles las bajas marismas a ambos lados. Aminoraron la velocidad, buscando, evidentemente, una boya, que no tardó en aparecer.


  Dando la vuelta a la misma y dirigiéndose, al parecer, en línea recta hacia, la ribera, se metieron por una caleta tan estrecha que las cañas tocaban, a veces, los costados. Pasaron por debajo de un puente y salieron a un remanso, que cruzaron y entraron por otra caleta. Desde que salieron de la bahía, Kerry no había visto luz de ninguna clase. Tampoco había oído sonido alguno, salvo el lejano zumbido de un aeroplano lejano, el débil rumor de un tren y, una vez, el jaleo que hizo una grulla al alzar el vuelo.


  Después de seguir media milla por la segunda caleta, el suelo se alzó levemente y llegaron a una pequeña laguna. Arriba, contra el brillo verdoso del cielo, Kerry vió la silueta de una ribera pendiente, cubierta de cañaverales, con dos cabañas detrás. La canoa automóvil, con la hélice casi parada, se aproximó más y más, flotando. De pronto, quedó casi ciego al ser enfocado un reflector sobre la canoa desde la ventana de una de las cabañas. Todos los detalles de la escena quedaron vivamente iluminados—la playa enlodada, bordeada de cañaverales verdes y amarillos, el sendero que serpenteaba por la pendiente ribera, hacia las cabañas y el muelle en ruinas, con sus pilotes rotos y podridos. La figura de un hombre alto, con un rifle en la mano, aparecía, en la ribera.


  —Todo marcha, bien, jefe—dijo el primer gangster.


  —¿Traéis a O’Conner?


  —Sí.


  —¡Desembarcad!


  La canoa fue atada a la boya y todos se metieron en la chalupa.


  —Bueno, Kate, ya puedes empezar.


  Surgieron dos mujeres de la oscuridad. A Kerry le dio un vuelco el corazón al ver que una de ellas era Nancy, y que llevaba el mismo vestido que cuando la viera por última vez. Estaba amordazada y tenía los ojos vendados y las manos atadas a la espalda. La otra mujer la llevaba asida de un brazo, conduciéndola, por el sendero. La dejó en el muelle y, encañonándola con un fusil ametralladora, le advirtió:


  —¡Un solo movimiento y te liquido!


  Entretanto, la chalupa había llegado a tierra.


  —Buenas noches, señor Comisario—dijo el hombre alto, con acento burlón.—Hemos tardado mucho en reunirnos.


  Kerry sabía que, por fin, se hallaba frente al asesino de su padre. Alzando la voz, con la esperanza de que Nancy le oiría, contestó :


  —He seguido todas sus instrucciones. El dinero está aquí.


  —Está bien. Abra el maletín, entonces, y cuéntelo.


  —No tengo inconveniente—replicó Kerry, con serenidad.


  Los dos gangsters subieron la ribera, reuniéndose con Torello y dejando a Kerry solo en la playa, bajo la amenaza de sus armas. Era evidente que había sido ensayado el papel que cada uno de ellos había de desempeñar. Todo iba. saliendo, exactamente, de acuerdo con el plan trazado. Era preciso que encontrase un medio para que se acercaran te bastante para que la bomba surtiera efecto. Y debía procurar no equivocarse ni en medio segundo al calcular el tiempo. Pero, primero, tenía que dejarles convencidos de que el maletín nada contenía más que dinero. No debía dar muestra alguna de temor, sino, más bien, de satisfacción y de confianza.


  —Ahora que estoy aquí—preguntó—¿tiene usted inconveniente en darme un cigarrillo?


  Rompió la tensión.


  —¡Cristo!—murmuró «Sparky».—¡Qué valor tiene!


  —¿Oyes eso, «Mamá»?—cacareó Lester.—¡El Comisario quiere un pitillo! ¡Qué humorista! ¿Verdad?


  —¿Como el tipo ese al que iban a ahorcar y que quitó de un soplo la espuma de la cerveza, diciendo que era mala para la salud?—rió la vieja.—¡Dejadle fumar!


  —Dale un cigarrillo, «Sparky»—asintió Torello.—Será el último que fume.


  El jorobado le tiró un cigarrillo a Kerry, que lo encendió deliberadamente. Luego se arrodilló y, metiendo la llave en la cerradura, abrió el maletín con toda la tranquilidad del mundo.


  —¿Qué hago ahora?—preguntó.


  —Échenos los billetes; nosotros los contaremos.


  Meticulosamente, Kerry fue sacando los fajos de billetes uno a uno y se los echó a «Sparky, que se les pasó a Torello. Evidentemente se hallaban en el estado en que éste deseaba. Era una labor lenta. Se habían contado ya trescientos mil dólares de aquella manera, cuando Lester exclamó, impaciente:


  —¡Qué rayos! ¿A qué perder tiempo? Contémosle todos.


  —Bueno—asintió Torello, bajando a la playa, seguido de «Sparky» y Lester.


  Sólo la anciana se quedó donde estaba. Kerry comprendió que había llegado el momento crítico. Como si creyera que tal fuese el deseo de Torello, se puso en pie, dio la vuelta al maletín y volcó el resto de su contenido, incluso el paquete atado al mecanismo d la bomba, en el suelo. Le quedaban cien segundos justos. Empezó a contar, mecánicamente : uno, dos, tres, cuatro...


  —Así es mejor—dijo Torello.—Pon al Comisario en el muelle al lado de la muchacha, Kate. Nada de disparar hasta que hayamos contado el dinero. Luego, puede empezar la fiesta.


  «Sparky» le metió a Kerry el cañón de la pistola en la espalda.


  —¡Anda aprisa!—ordenó.


  «...Veintiuno... veintidós... veintitrés...», contó Kerry silenciosamente, caminando hacia el muelle.


  —Nada de tretas — aconsejó «Mamá»; — apenas puedo contenerme. Eh, jefe, ¿por qué no me dejas que me los cargue ahora y acabe de una vez?


  —¡Tú haz lo que yo te mando!—ordenó Torello.—Quizá quiera divertirme yo un poco antes de que tú dispares.


  Kerry se colocó junto a Nancy. La muchacha debía saber que se encontraba él allí, puesto que había hablado, intencionadamente, lo bastante alto para que le oyese ella, y Torello nada había hecho por ocultar su presencia.


  —Soy yo, Nancy—susurró.—Haz, exactamente, lo que yo te diga.


  Nancy hizo una señal imperceptible con la cabeza.


  —... ¡Setenta! —respiró Kerry.—¡Setenta y uno... dos... tres... cuatro...!


  Los tres gangsters estaban reunidos en tomo al maletín, contando los fajos. «Katie Escopeta», sin moverse de su sitio, les miraba, inquieta.


  Torello dijo, de pronto:


  —Está todo aquí y es bueno. Volvedlo a meter en el maletín y nos lo repartiremos después.


  —¡No, amigo! ¡Vamos a repartírnoslo ahora!—interrumpió Katie.—¡Cincuenta billetes grandes para cada uno!


  —Setenta y nueve... ochenta... ochenta y uno...—contó Kerry.


  ¡Si la vieja se reuniera con los otros...!


  —Estamos perdiendo el tiempo — aseguró Torello con brusquedad.


  —¡Dame mi parte o te dejo que hagas tú todo el trabajo!—contestó la vieja.


  —¡Prepárate a saltar!—le susurró Kerry a Nancy.—Ochenta y uno... ochenta y dos... ochenta y tres...


  Torello se inclinó y echó a Katie cinco fajos de billetes.


  —¿Estás satisfecha ahora?... ¡Anda y mátalos de una vez!


  —Ochenta y cuatro... ochenta y cinco...


  Katie, apuntando aún a sus prisioneros, dio la vuelta a los fajos con un pie. Cada uno de ellos contenía $ 10.000 en «papiros».


  —Está bien, jefe... ¡Ahora me los cargo!


  Alzó el fusil ametralladora; pero, antes de que pudiera apuntar, se vieron tres fogonazos entre los cañaverales, detrás de ella, seguido de detonaciones. Los gangsters cayeron. Katie cayó de cabeza. Torello logró ponerse de rodillas, para caer de nuevo al surgir de los cañaverales «Pop», Crocedero y el «Fraile» corriendo y disparando, hacia los que yacían en la playa.


  Kerry asió el brazo de Nancy y la arrastró del muelle al agua, que les llegaba sólo hasta los sobacos por allí. En el mismo instante surgió una claridad enorme y una detonación ensordecedora sacudió el muelle. Trozos de hierro hendieron el aire, silbando. No se oyó más explosión; ni sonido de voces, sólo silencio.


  Agazapado bajo el muelle, Kerry quitó mordaza y venda a Nancy y le desató las manos. Un instante después, los brazos de ella le asieron por el cuello y su cabeza mojada se pegó contra su pecho. Todo su cuerpo se estremeció.


  —¿No te has hecho daño?—preguntó él.


  —¡Estoy má... más asustada... ¡más a... asustada!—sollozó, castañeteándole los dientes.


  —Todo pasó ya... o así lo creo, por lo menos.


  —¿No van a matarnos ya?


  —¡Claro que no! ¡Ven!


  La condujo al otro lado del muelle, donde la hizo sentarse sobre los travesaños más bajos. Luego asomó, cautelosamente, la cabeza.


  La playa estaba aún iluminada por el reflector. Quince metros más allá yacía el cuerpo de la vieja, con el rostro metido en el barro Más allá... echó una ojeada y apartó, en seguida, la vista. ¡Santo Dios! ¡que carnicería!


  —No te muevas de aquí, querida—dijo.—¡Vuelvo en seguida!


  Arrastrándose alrededor de los escombros del muelle, se deslizó hacia el fusil ametralladora que yacía junto a la mujer, lo cogió y se puso en pie, vacilando. ¿Era posible que hubiese acabado todo ya? Aguardó, escuchando. Ni un sonido—ni siquiera el rumor de la brisa entre los cañaverales turbaba el silencio. Arma en mano, se acercó, cautelosamente, hacia el lugar en que la explosión había hecho un profundo agujero y examinó los seis cadáveres, uno por uno. Ninguno de los cuerpos—o fragmentos de cuerpo—se, movía. La muerte debía de haberles alcanzado instantáneamente. Volvió al muelle.


  —¡Tenemos que salir de aquí!


  Con la mano de Nancy en la suya, la condujo, por el cañaveral, hasta la parte superior de la ribera.


  —¡No mires allá abajo!—le dijo.—No es muy agradable el espectáculo.


  —¿Estamos... seguros?


  —¡Creo que sí!


  La muchacha se dejó caer sobre la hierba y rompió a llorar.


  —¡Kerry! ¡Kerry!


  Intentó consolarla, besándola los labios lacerados. Gradualmente, abrazada a él, fue recobrando el dominio sobre sí.


  —No podemos limitarnos a quedar aquí y aguardar—dijo él.—Es preciso que hagamos alguna señal.


  —¿Y la embarcación?


  —Nos perderíamos.


  —Hay una linterna en la cabaña... y cerillas.


  —¿Puedes encontrarlas?


  —Creo que sí... si me acompañas tú.


  Apartando la mirada de la playa, se dirigieron a las cabañas. El reflector se hallaba sobre una pila de cajas de madera junto a la ventana de la más grande. Kerry lo sacó y lo enfocó para arriba. No había ninguna otra cosa dentro, salvo una carga más para el fusil ametralladora, una caja de cartuchos, algunos comestibles, y edredones viejos.


  Hizo un montón de la ropa y de las cajas de madera, lo roció todo con la nafta de la linterna y le prendió fuego. La madera de la cabaña ardió inmediatamente y, a los pocos segundos, la construcción era una masa de altísimas llamas.


  —Ahora, no tenemos más que esperar— dijo, cuando se dirigían a la maleza, para protegerse contra el calor.


  Consultó su reloj de pulsera. Se había parado a las doce y catorce minutos.


  —Hemos de secarnos la ropa—dijo.


  —Sí, claro—contestó ella, mecánicamente.


  Se sentaron sobre la hierba. tan cerca de las llamas como se atrevieron. El rostro de Nancy estaba blanco como el mármol. La rodeó con su brazo y descansó ella la cabeza sobre su hombro. No tardó en prenderse fuego a la segunda cabaña, iluminando la marisma a gran distancia a su alrededor. Una laxitud enorme, hija del calor y del relajamiento de todos sus nervios después de treinta y seis horas de tensión, le invadió. Apenas podía mantenerse despierto. De pronto, sintió que Nancy temblaba. La miró y vió que tenía la mirada fija en la oscuridad, los ojos dilatados de horror. Aumentó su temblor. Kerry, que nunca había visto un ataque de nervios tan violento, se asustó.


  —¡Nancy!—exclamó, apretándola contra él.—¡Procura dominarte: ¡No pasa nada! ¡No hay de qué asustarse!


  Se asió a él, convulsivamente.


  —¡Ese horror!—exclamó, estremeciéndose. —¡En la oscuridad... allá!


  Kerry comprendió que debía hacer algo para distraerla.


  —Escucha, Nancy—dijo con firmeza.—¡No existe semejante «allá»! Eso en que estás pensando no ha ocurrido nunca. Todo fue un sueño, una pesadilla... y ya pasó... ¡pasó por completo! ¡Ahora estás despierta! ¿Me comprendes? Aquello era locura; esto es la realidad. Tú, Nancy Hone. Y yo, Kerry O’Conner... juntos aquí.


  Sir temblor se hizo menos espasmódico.


  —¿Recuerdas aquella tarde, en que fui a verte con aquellos documentos del juez Bradford? ¿Te das cuenta de que eso fue sólo hace tres meses? Las cosas así tienen que ocurrir aprisa, supongo.


  Le dio un apretoncito y rió.


  —¡Caray! ¡No sabes, tú lo nervioso que estaba! ¡Nunca había estado en una casa tan elegante! ¡Es raro! ¡Hasta me asustaba
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  la criada! Me parece oler las rosas de la sala ahora mismo. Creo oír tus pasos en el vestíbulo, fuera. Y... ¡entra por la puerta la muchacha más encantadora que he conocido ! ¡Fue un caso de ver y enamorarse, preciosa!


  Se inclinó sobre ella y la besó. Ella se acurrucó más contra él, sin temblar ya.


  —¿Te acuerdas, Nancy, de cómo preguntaste que a qué había ido? Y que yo te dije que tenías que. nombrar un tutor ad litem.


  «Un tutor... ¿ad qué?, preguntaste tú. «Y ¿por qué tenía que ser en latín?»


  Alzó ella la cabeza y le miró a la cara.


  —Y cuando dijiste que ad litem significaba «para el caso», te pregunté si ya era el caso.


  —¡Qué encantadora estuviste!


  —¡Tú me pareciste encantador también!


  —¡Te hubiera besado allí mismo en aquel momento si me hubiera atrevido!


  Una sonrisa se dibujó en los labios de ella.


  —Sea como fuere, ¡escogí un buen tutor! La estrechó entre sus brazos y la besó.


  —¡Esto es realidad!—suspiró Nancy.—¡Oh, Kerry!


  Estaba completamente serena ya y se habían relajado sus nervios. A los pocos momentos se dio cuenta de que se había dormido y la soltó poco a poco, hasta que descansó el cuerpo de la muchacha sobre la hierba. Luego, con la barbilla apoyada en las manos, se echó a su lado, de cara al fuego. Tenía que permanecer despierto para contestar cualquier señal; pero resultaba un alivio incluso el cerrar los ojos.


  Se preguntó si habría recibido Mulqueen su telegrama y si el Primer Comisario habría regresado de Albany. ¿Qué estaría haciendo White? Bueno; no importaba ya puesto... que... todo... se... había... re... suel...to...


  ¿Qué era aquello? Se despertó con todos los nervios en tensión, mirando hacia el otro lado de las llamas, latiéndole el corazón con violencia, al oír un ruido extraño, algo así como de algo que se arrastrara. ¿Lo habría soñado? ¡No! Volvió a oírlo, más cerca aquella vez. Aguzó el oído. ¿Un perro? ¡No podía haber perro alguno en lugar tan alejado de todas partes! No obstante, algo vivo se movía un poco más allá de la ribera. Su arma yacía entre él y el fuego ; pero no se atrevía a moverse. El menor movimiento por parte de cualquiera de los dos podría traicionarles.


  Inmóvil, miró hacia la ribera, que se siluetaba contra la oscuridad. Lentamente, empujado desde abajo, apareció el negro cañón de una. pistola—seguido de un rostro—¡Torello! Tuvo que hacer Kerry un verdadero esfuerzo para no gritar. Y entonces se fijó en algo que le dio más ganas aún de gritar. El rostro no era un rostro, no era más que parte de lo que había sido una cara. Vacilante, aquello que no tenía ojos se volvió, escuchando, de lado a lado. Luego, como satisfecho, el hombre a quien pertenecía, subió el terraplén, permaneció agazapado allí unos momentos, a gatas y se puso en pie por fin, tambaleándose, haciendo describir al cañón de su pistola un semicírculo. Les apuntaba a ellos directamente ya—y el hombre tenía el dedo en el gatillo. Si se despertaba Nancy, estarían perdidos.


  Un sonido que parecía el croar de una rana surgió de la desgarrada boca:


  —¿Dónde estáis... canallas...?


  Luego se tambaleó y, con la pistola apretada contra el pecho, cayó de cabeza en la hoguera.


  Kerry se puso en pie, asió el cadáver por los pies y, sacándolo, a rastras, del fuego, lo echó a rodar luego por el terraplén, hacia el agua.


  Le hizo volver en sí el zumbido del motor de un aeroplano. Se levantó, echó una rápida mirada por la ribera y luego volvió al lado de Nancy. El zumbido se acercó más. La sacudió, suavemente.


  —¡Más vale que despiertes, Nancy!


  Ella alzó los brazos y tiró de la cabeza de él hacia la suya.


  —¿Ha... pasado todo ya de verdad, querido?—preguntó.


  —Sí; ya pasó todo. Nos vamos a marchar de aquí muy pronto ya.


  Le dio un beso y le ayudó a ponerse en pie. El zumbido del primer aeroplano fue seguido de otro y de otro. No tardó en reverbear todo el cielo con el ruido de sus motores.


  —¡Ahí está!—exclamó Nancy.


  El aviador pasó por encima de ellos, se alzó describiendo un círculo y volvió con el motor casi parado, buscando, con su reflector, un punto de aterrizaje. Dos hombres cruzaban la laguna en una embarcación extraña. Uno de ellos saludó con la mano. White iba sentado a proa.


  —¡Hola! — dijo Kerry. —¡Encantado de verle!


  White saltó a tierra y se llevó la mano al sombrero.


  —«¿-El doctor Livingstone, supongo?»


  Luego miró hacia los restos humanos que había en la playa.


  —¡Cielos!—exclamó. —¿Qué ha ocurrido aquí? ¡Esto parece un matadero!


  Miró con curiosidad a Kerry y le tendió un frasco.


  —¡Más vale que eche usted un trago de esto! No... usted primero. Bueno; veo que salió bien.


  —Salió bien—replicó Kerry.—¡Casi me pesa que así fuera!


  —Nos hemos apoderado de su aeroplano... y del piloto Buzz Dugan—dijo White.—Está a unos doscientos metros de aquí... por ese lado. Es un anfibio. Un aparato magnífico. Bueno, ahora, ¡cuéntenos todo lo ocurrido!


  * * *


  Era la una de la madrugada cuando el aeroplano de White les depositó en el aeródromo de Newark.


  —¡Ya es hora de que los niños estén en la cama!—dijo.—Uno de nuestros coches les llevará a sus casas. ¡Eh, Snyder!


  —¡Un momento!—exclamó Kerry.—Parece usted saberlo todo. ¿Dónde podemos encontrar un cura?


  —¿Un cura? ¿Qué clase de cura?


  —Uno de esos que casan—dijo Nancy, soñolienta.


  F I N


  NOTAS


  [1] El que comete el crimen.
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